Отчет. Рассказы - Сьюзен Зонтаг

что-нибудь случается.

Правда, прошлым летом в лагере он поранил ступню гвоздем. Вожатый сказал, что он держался молодцом.

Все прививки ему сделали.

Но плохое он от нас скрывает. Поэтому мы так беспокоимся.

После того как у него сразу удалили все зубы мудрости, мы взяли его на прогулку по реке Колорадо. Сели на прогулочный катер с другими туристами, на которых были тяжелые черные дождевики.

На порогах у Малыша открылось кровотечение. Катер заливало водой. Лицо Малыша было мокрым, и изо рта текла кровь. Но он не проронил ни слова.

Нет, решение было его. Он должен научиться сам принимать решения. А не бегать к нам.

Малыш мечтает о мотоцикле. Но мы сказали, что в городе это слишком опасно. Такое движение, не то что в старые времена.

Его кузен Берт попал в жуткую катастрофу и на восемь месяцев застрял в больнице. Раздроблены обе лодыжки; три операции.

До сих пор прихрамывает. Возможно, это останется на всю жизнь. И Берту еще повезло! Мы слышали об ужасных авариях.

Вы знаете детей. Их желания нескончаемы.

Малыш всегда хотел иметь собаку, но мы считаем, что ему пока не хватает ответственности. И он слишком мал, чтобы выгуливать собаку каждый вечер.

К тому же он и так каждое утро опаздывает в школу. А представьте, если до школы еще нужно выгулять собаку?

Быть может, через несколько лет.

Научить Малыша ответственности было трудно всегда. Он думает, что мы у него на подхвате.

Стоит только взглянуть на его комнату… Он никогда ничего не выбрасывает. Порванные журналы National Lampoon, Penthouse и Rolling Stone. Баночки с мелочью и бог знает с чем еще, корешки от билетов в кино. Бейсбольные карточки для подсчета очков, грязные бумажные носовые платки, окурки, конфетные фантики, пустые спичечные коробки, банки от кока-колы, одежда, разбросанная по всему полу. Не говоря уже о том, что припрятано.

В верхнем ящике комода, под нижнем бельем прячется свастика.

Малыш рисует непристойные комиксы.

Раньше мы входили и убирали в комнате, пока он был в школе, но он приходит в ярость, если что-то пропадает.

Теперь мы ни к чему не прикасаемся.

Если хочет жить как свинья, пусть убедится, что это неприятно.

Некоторые из них, скажем, вещи коллекционные. Конечно, Малыш их не продаст. Но не говорите, что телепрограммы шестилетней давности когда-то кому-то пригодятся. Нужно всё-таки выбирать, верно, доктор?

Пятница

Если постепенно набираешь вес, это плохой признак, доктор? За полгода.

Не больше обычного.

Нет, он не курит. Слава богу. Малыш всегда подкалывает нас по поводу курения. У него ипохондрия. С детства.

Малыш боится инфекции. Он начал носить маску, как японцы.

Конечно, мы пытались бросить курить. Кто не пробовал?

А что, вас это беспокоит? Раз у вас тут кругом пепельницы…

Хорошо.

Неужто он боится, что мы умрем, прежде чем он вырастет?

Можно сказать, долгожители, с обеих сторон. Но с Малышом мы на эту тему не говорим: только заикнись – он злится. Вероятно, это напоминает о смерти. Конечно знает. Все даты. Малыш нарисовал генеалогическое древо и повесил над кроватью рядом с флагом Конфедерации. Вы не поверите, какие вопросы он задает. Представьте, он хотел узнать, не двоюродные ли мы брат и сестра.

Хорошенького понемножку, сказали мы ему, пытаясь обратить всё в шутку. А он был явно разочарован.

Самое главное – удержать Малыша. Иногда, отвечая на его вопросы, заходишь в тупик. Но когда он выражает интерес прямо, это всегда радует. Если бы он почаще смеялся. У него такой чудесный смех.

Малыш любит шпинат. И бараньи котлетки. Это его любимые блюда.

Он не дает нам усадить его на высокий стульчик, пока мы не назовем его Бараньей Котлеткой.

У Малыша кривые зубы. Акушерка сказала, что он родился с очень высоким нёбом. Именно из-за этого у него проблемы с аденоидами. Это было предсказано от рождения. И синеватое пятно на пояснице, так называемое «монгольское». Забавно. У нас определенно не было восточной крови. Акушерка сказала, что у белых детей это редкое явление.

Вы когда-нибудь слышали о «монгольском пятне»?

По крайней мере до тех пор. До половой зрелости он бегал по всему дому голышом. Мы намекали, но он и внимания не обратил – так и бросили. Нам, конечно, не хотелось, чтобы он подумал…

Совершенно нормальные.

Пятнадцать. Нет, вру. Четырнадцать с половиной.

Ну, наверное. С тех пор обнаженным его не видели.

Он любит приодеться. Можно сказать, тщеславен. Утром целый час решает, какую футболку надеть в школу – с мистером Натуралом или Конаном-варваром.

Иногда сидит в сауне часами. Нет, мы не покушаемся на его уединение.

Мы всегда чувствуем, когда Малыш что-то от нас скрывает. Чего-то стыдится.

■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■, ■■■■■■■ ■■■■■.

Малыш редактирует школьную газету. Он и раньше ее редактировал.

Конечно, это нормально, до некоторой степени. Незачем нам это говорить. Но вы понимаете наши опасения. Мы не хотим, чтобы Малыша обижали. Мы видели, что получилось, когда Берг не похвалил одну из статей. Малыш неделю куксился.

Нет, мы не возражаем, если всё окажется так. Мы кое-что поняли, доктор: если человек хоть как-то счастлив, он уже победил.

Но скажем откровенно. Это вовсе не значит, что, когда Малыш женится, мы не вздохнем с облегчением. Мы не верим в ранние браки. Молодежь сначала должна найти себя.

Ее отец – системный инженер в Lockheed. Нужно вам о ней рассказать. Но сегодня уже поздно.

Суббота

Если мы в прошлый раз что-то здесь забыли, значит, в глубине души нам не хотелось уходить.

Кажется, сломан.

Нет, вот тут, смотрите.

Неважно, это не имеет значения. Дома есть еще один.

Не удвоить ли количество сеансов? Мы могли бы приходить в тот же день. Один утром, другой днем.

Естественно. Но начнем с понедельника?

Что ж, похоже, лучше не становится.

Нет, не хуже.

Нет. Почему это мы пессимисты, доктор?

Мы по натуре не пессимисты. Просто стараемся всё оценивать реалистично.

Посещение группы придает нам уверенности в себе. Не чрезмерная ли это уверенность?

Лори умерла.

Утка. Помните? Мы рассказывали.

На заднем дворе. При свечах.

Не очень. Весьма удивительно. Если Малыш плакал, когда узнал, что Джорджа Вашингтона уже нет в живых, то уж по Лори сам бог велел.

Мы предложили ему найти другую утку, но он заявил, что предпочитает змею. В Калвер-Сити, куда они с другом ездили в прошлый четверг после школы, есть магазин, где продают змей. Малыш хочет, чтобы мы поехали с ним, но мы пока откладываем. Портить его, исполняя все прихоти, ни к чему, верно, доктор?

Рыбки, черепашки, ара. Нет, сначала