Плод пьяного дерева - Ингрид Рохас Контрерас
В этом романе я пыталась показать, как политика проникает в жизнь детей. Я помню своих маленьких кузенов, которые боялись любого человека в форме, мужчину, женщину, даже полицейских, – среди огромного количества колумбийских вооруженных группировок они не различали «хороших» и «плохих». Пабло Эскобара знали и боялись все.
Хотя в романе я рассказываю вымышленную историю, в нем описаны реальные события и исторические факты: убийство Галана, засуха, охота на Пабло Эскобара, его молитва и последнее интервью.
Исторические события с 1989 по 1994 год описаны последовательно, но кое-где я ужимала время в соответствии с эмоциональной хронологией книги. Рядом с нашим районом в Боготе действительно взорвалась машина и погибла девочка; ее отец зашел в соседнее здание, чтобы купить билеты в цирк. Оторванную ногу в туфельке я тоже запомнила с детства, но не уверена, что ее показывали по телевизору. В том году я ходила в цирк. Нас с сестрой выбрали из толпы и посадили на слона. Сестра держалась за меня, а я смотрела на глубокие морщины на голове слона, на зрителей в зале, но могла думать лишь о том, что та девочка в цирк так и не сходила, что она умерла и ее больше нет с нами.
Mil Gracias 1
Успех любого эмигранта зависит от жертв и трудов его семьи, поэтому прежде всего я хотела бы поблагодарить свою семью – Мами, Папи и мою сестру Франсис. Спасибо моему агенту Кенту Д. Вулфу за неустанную поддержку, блистательные замечания и предложения. Тысяча благодарностей моему редактору Марго Шикмантер, чье неослабное рвение и видение стали моей путеводной звездой.
Спасибо Сэму Чангу, который сидел со мной под сенью деревьев и советовал, как писать книги и жить жизнью писателя. Лесли Мармон Силко, самому воплощению жизненной силы; я по сей день учусь у ее чистого сердца. Тому Поппу, Эндрю Аллегретти, Пэтти Макнейр, Меган Стилстре, Джону и Бетти Шифлетт.
Gracias всем прочитавшим этот роман в черновике: моему дорогому другу Майку Запата, с которым мы много лет переписываемся и обмениваемся произведениями; несравненной Тиане Кахакаувиле, чье остроумие, открытость и доброта указали мне новый путь; и талантливому Джейкобу Ньюбери, который дал мне честный совет. И множеству других людей, прочитавших отрывки из книги и поделившихся мыслями; их замечания помогли мне отполировать историю и вдохновили продолжать. Спасибо.
Я благодарна всем домам и резиденциям, открывшим мне свои двери и предоставившим письменный стол с видом, чтобы я могла писать: спасибо программе для писателей-резидентов Джерасси, фонду Камарго, резиденции «Хеджбрук» и Национальной ассоциации латиноамериканского искусства и культуры, а также Комитету искусства Сан-Франциско: благодаря его поддержке я смогла выделить время и посвятить себя писательству.
В написании этой книги я постоянно обращалась к колумбийским СМИ. Я благодарю всех журналистов, которых уже нет с нами, всех, кто рисковал жизнью, рассказывая истории о Колумбии, которые не должны были стать достоянием общественности, и тем, кто выжил и продолжал работать, несмотря на риск.
Мой добрый друг Кен Ло, которого трудно чем-то удивить, провел много часов, обсуждая со мной эту книгу за коктейлем в баре. Отдельное ему спасибо.
Наконец, я не смогла бы написать этот роман, если бы не мой партнер Джеремайя Барбер. Ты мой лунный койот.
Об авторе
Ингрид Рохас Контрерас родилась и выросла в Боготе, Колумбия. Ее очерки и рассказы печатали в журналах и газетах Los Angeles Review of Books, Electric Literature, Guernica и Huffington Post. Контрерас – стипендиат литературных программ и лауреат премий The Missouri Review, Bread Loaf Writers’ Conference, VONA, резиденции для писательниц «Хеджбрук», фонда Камарго, программы для писателей-резидентов Джерасси и Национальной ассоциа ции латиноамериканского искусства и культуры. Ведет книжную рубрику на радио KQED Arts – филиал Национального общественного радио в Сан-Франциско.
Примечания
1
Инвасьон (исп. invasión) – так в Боготе называют районы трущоб. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Чула, хотя и маленькая, вполне могла видеть, как мама сажает бругмансию, потому что на самом деле это не дерево, а кустарник семейства пасленовых, быстро растущий и достигающий трех и более метров в высоту. Другие названия бругмансии: Белый дурман, Белые ангельские трубы или Пьяное дерево, все части которого ядовиты. – Примеч. ред.
3
Одиночка, старая дева (исп.).
4
Революционные вооруженные силы Колумбии – леворадикальная повстанческая экстремистская группировка, сформированная в 1960-х как крыло коммунистической партии.
5
Армия национального освобождения Колумбии, леворадикальная организация.
6
Административный департамент безопасности – колумбийская спецслужба, существовавшая в 1960–2011 годах;
7
Объединенные силы самообороны – ультраправые колумбийские военизированные формирования, действовавшие в 1997–2006 годах. В гражданской войне выступали против леворадикальных сил.
8
Бюро по международным делам по наркотикам и правоохранительной деятельности.
9
Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (1949–1993) – колумбийский наркобарон и террорист.
10
Грязный (исп.).
11
Вирхилио Барко Варгас (1921–1997) – президент Колумбии с 7 августа 1986 года по 7 августа 1990 года, член Колумбийской либеральной партии.
12
Луис Карлос Галан Сармьенто (1943–1989) – колумбийский журналист, по убеждениям – либерал; дважды, в 1982 и 1987 году, баллотировался в президенты и дважды проиграл.
13
Бояк – департамент Колумбии в центральной части страны.
14
Дети (исп.).
15
Дедушка (исп.).
16
Бабушка (исп.).
17
Паренек (исп.).
18
Спасибо (исп.).
19
Мировой дух, ключевое понятие философской системы Гегеля.
20
Мами, благослови (исп.).
21
Благослови тебя Бог, сынок (исп.).
22
Боже мой (исп.).
23
Зверь, животное, наглец, несчастный (исп.).
24
Соача – пригород Боготы, населенный в основном рабочими.
25
Дерьмо (исп.).
26
Экстрадиция – это передача лица, подозреваемого или обвиняемого в совершении преступления, либо уже осужденного преступника другому государству. Пабло
