Хранители времени - Татьяна Сергеевна Богатырева
– Пульт. Наш. Время. Мотать. Контролируем, – сообщили Яну эти существа.
От звука их голоса у Яна ужасно разболелась голова, аж глаза заслезились.
– Ошибка. Не должен знать. Секрет. Помогают людям.
Имелось в виду, что эти монстры помогают людям. Следят за человечеством, контролируют время.
Например, когда человеческие дети растут, для них то ускоряют, то замедляют его течение. Растут дети во сне быстрыми скачками. Потому что под кровать им кладут пульт по управлению временем.
– Я тоже… помогаю людям… – еле выдавил Ян, – пишу… книги… Это важная работа. Делаю мир лучше.
Карлики были поражены таким поворотом дел и очень заинтересованы.
Оказалось, таких вот людей, как Ян, они особенно уважают и всегда стараются поддержать. Например, был такой молодой человек по имени Альберт Эйнштейн. Он долгое время стоял на пороге удивительного открытия, но последний шаг давался ему с большим трудом. Время шло, открытие не свершалось. Оно, кстати, было завязано на ремесле хранителей – дело там было как раз во времени и его человеческом восприятии.
Тогда они решили вмешаться. Растянули для молодого человека время. Чтобы он все успел – и подумать, и наконец додуматься. Так что теорию относительности он открыл, когда ему было всего двадцать шесть лет.
– Я бы тоже мог совершить что-то такое! – горячо взмолился Ян. – Ведь литература делает наш мир прекраснее. При помощи книги можно бороться со злом, достаточно описать его, рассказать людям о том, как оно опасно. Куда могут привести человеческие пороки. Как важно оставаться людьми, сохранять в себе человечность! Книги избавляют от одиночества. Книга, если это действительно хорошая книга, даже способна спасти человеку жизнь, остановить непоправимое, вытащить из петли…
– Помогать… – эхом откликнулись карлики.
– Вы только представьте, э-э-э… если вы умеете представлять, конечно. Представьте, сколько бы хороших книг я успел написать, помоги вы мне так же, как помогали Эйнштейну. У нас с ним очень много общего. Вы, может быть, не знаете, но я один из лучших писателей своего поколения. Да что там, один из лучших на Земле.
Это была самая пламенная речь в жизни Яна. И, как ему казалось, одна из самых искренних.
Так он обзавелся – не навсегда, но на какое-то время точно – волшебной коробкой и покровительством то ли высших, то ли потусторонних сил.
И началась у него совсем другая жизнь.
* * *
Теперь он подошел к делу с умом. Ведь практика показала, что мало написать хорошую историю – важно ее продать. Именно на этом сконцентрировал все свои силы Ян.
И пульт по управлению временем значительно облегчил и ускорил это дело.
Теперь Ян знакомился только с нужными людьми, тщательно продумывая каждый свой шаг. Он останавливал время, чтобы успеть изучить важного для него человека – понять, как ему угодить и получить от него желаемое. И останавливал снова – чтобы срежиссировать якобы случайную встречу, удивительное совпадение.
За модой он теперь внимательно следил, и за книжной, и вообще: важно было грамотно себя преподнести. Он собирался вот-вот стать публичным человеком.
Книжная мода совершила очередной прыжок, теперь на пике популярности оказались ужастики, и Ян взялся за дело с особым рвением. Это шло вразрез с его пламенной речью о том вечном и важном, что следует описывать в настоящих книгах. Но тогда он этого как-то не замечал.
Даже с учетом того, что он обладал теперь волшебным пультом, на само написание книг времени оставалось все меньше. Ян самостоятельно занимался рекламой, продажей и представлением своих творений. А если не занимался рекламой и продажами – налаживал связи, нужные для продвижения.
Он теперь прекрасно ориентировался в том, чего хочет – от него и вообще – публика, какие сюжеты раскупают активнее и охотнее всего, и писал только это.
Его первая известная книга, продвижением которой он занимался от и до, переросла в трилогию, а потом обзавелась предысторией-приквелом и собственной линией сувениров.
Внушительный доход ему принесла вторая книга, которая тоже получила предысторию и продолжение.
Теперь он уже жил отдельно от мамы в просторных апартаментах, которые были к тому же искусно обставлены – он специально приглашал дизайнера интерьеров.
Для того чтобы проходить курсы ораторского мастерства, разработки имиджа и искусства самопрезентации, приходилось снова и снова останавливать время.
В какой-то момент идеи у него закончились. А издатели, теперь сами закидывающие его звонками и письмами, просили, требовали и чуть ли не умоляли его выдать что-нибудь новенькое. Они даже между собой конкурировали: кто назначит больший гонорар за новую книгу Яна Пастера? План новых изданий был расписан Яном надолго вперед. А вот идей не было.
Он решил написать о самих хранителях времени – его безмолвных и невидимых покровителях.
И тогда к нему пришел мировой успех.
* * *
– Погодите. Мы целый год искали хотя бы упоминание о хранителях времени. А вы говорите, у вас был свой огромный фан-клуб и переводы на другие языки… И что фильм собирались про хранителей снимать, и в прессе это все подробно освещалось.
– А вы бы ничего не нашли и за десять лет поисков, – горько усмехнулся старик, – их больше нет. Ни одной книги. Эта вот книжонка чудом каким-то уцелела.
А тогда, на пике своей блестящей карьеры, Яну казалось, что наконец ему улыбнулась большая, просто громадная удача, как компенсация за все годы отказов и унижений. Ему казалось, что у него в руках не пульт по управлению временем, а пульт по управлению миром.
С мамой он виделся все реже. Теперь он и сам вел курсы – как написать бестселлер, как научиться писать книги за две недели и еще отдельный курс его личных секретов писательского мастерства. Особо злобные критики отмечали, что он «обмэтрился».
Мама звонила, но он был постоянно занят. Тогда уже готовился фильм ужасов по его книге «Часовые монстры», в которой он довольно детально изобразил реальную работу хранителей времени – то, что он знал от них самих, – но каким-то образом в конечном своем виде «Часовые» действительно стали скорее монстрами, чем помощниками. И главные «герои» с ними «героически» сражались.
Он твердо сказал себе, что, как только начнется производство фильма и все бесконечные правки-поправки-переговоры будут завершены, он наконец устроит себе выходные. Он их заслужил. И в первую
