Тенгиз - Лебрута алей Ла
Дочери пять лет.
Она бежит ко мне. Обнимает за ноги.
— Папа! Папа! Смотри, что я нарисовала!
Показывает рисунок. Наша семья. Мама, папа, я.
Все улыбаются.
Я тоже улыбаюсь на рисунке.
Смотрю на дочь. На жену. На дом.
На жизнь, которую построил.
Правильную.
Хорошую.
Мёртвую.
И думаю — а был ли другой путь?
Просыпаюсь.
Нет, не просыпаюсь.
Потому что не спал.
Это был поезд мыслей.
Первый вагон.
"Что если я остановил Викторию".
Результат: жизнь правильная, но мёртвая.
ВАРИАНТ ВТОРОЙ: Я ВЕРНУЛСЯ К ДИАНЕ
Перемотка в ноябрь.
Карелия. Лес. Холод. Диана спасает меня.
После. Её квартира. Она говорит:
— Ты интересный. Сломанный. Но интересный.
Я смотрю на неё. Тепло в глазах. Забота. Принятие.
И вместо того, чтобы испугаться — остаюсь.
Неделя с ней.
Две.
Месяц.
Она не требует. Не давит. Просто рядом.
Готовит завтраки. Слушает мои молчания. Целует, когда вижу, что нужно.
Я начинаю... оттаивать?
Не знаю, как это назвать.
Но что-то внутри тает.
Медленно.
Больно.
Но тает.
Три месяца.
Я говорю ей "люблю" первый раз.
Ночью. В темноте. Чтобы не видела лица.
Она замирает.
— Правда?
— Кажется, да.
— Кажется?
— Не знаю, как это проверить. Но без тебя... пусто. Это ведь любовь?
Она целует меня. Долго.
— Да. Это любовь.
Полгода.
Мы переезжаем вместе. Её квартира. Потом моя. Потом снимаем новую.
Наша.
Она работает. Я работаю. Вечерами — вместе.
Готовим. Смотрим фильмы. Занимаемся сексом. Который стал... другим.
Не функцией.
Близостью.
Странное чувство.
Приятное.
Пугающее.
Год.
Диана хочет ребёнка.
Не говорит прямо. Но я вижу.
Как смотрит на детей в парке.
Как задерживает взгляд на беременных.
Как листает соц сети подруги с новорождённым.
Я... боюсь.
Ребёнок — это навсегда.
Я только начал учиться быть с одним человеком.
А тут — ещё один. Маленький. Беспомощный. Требующий.
Но Диана хочет.
И я... люблю её?
Наверное.
Значит, должен хотеть того же.
Два года.
Свадьба. Небольшая. Друзья. Семья. Мать плачет от счастья.
Диана красивая. Платье белое. Улыбка до ушей.
Я стою рядом. Говорю "да". Целую её.
Все радуются.
А я думаю — а всё ли я чувствую?
Или просто правильно играю роль?
Три года.
Диана беременна.
Мы оба счастливы.
Вроде.
Она точно счастлива.
Я... стараюсь быть.
Покупаю детскую мебель. Крашу стены в детской. Читаю книги про отцовство.
Делаю всё правильно.
Но ночами стою у окна.
Курю.
И думаю — где тот Тенгиз, который контролировал всё?
Который не зависел ни от кого?
Который был свободен?
Он умер?
Или спрятался глубоко-глубоко внутри?
Рождается сын.
Назвали Георгий. В честь отца. Диана настояла.
Я держу его. Маленький. Тёплый. Беззащитный.
Смотрю в крошечное лицо.
И чувствую... панику.
Этот человек будет зависеть от меня.
Полностью.
Лет двадцать минимум.
Двадцать лет.
Я не смогу уйти. Сбежать. Исчезнуть.
Я в ловушке.
Тёплой.
Уютной.
Но ловушке.
Сыну пять лет.
Он бежит ко мне с работы.
— Папа! Папа! Смотри, я научился писать своё имя!
Показывает тетрадь. Кривые буквы. Георгий.
Я улыбаюсь. Хвалю. Обнимаю.
А внутри — пустота.
Та же.
Что и всегда.
Просто теперь она окружена семьёй.
Любовью?
Обязательствами.
И я не знаю — это счастье или самая изощрённая тюрьма?
Открываю глаза.
Всё ещё на диване. Всё ещё 3:47.
Нет. Уже 4:12.
Второй вагон поезда прошёл.
"Что если я вернулся к Диане".
Результат: тепло, семья, любовь.
И та же пустота под всем этим.
ВАРИАНТ ТРЕТИЙ: Я ОСТАЛСЯ ОДИН. ПОЛНОСТЬЮ
Виктория ушла.
Диана не вернулась.
Женщины закончились.
Конвейер сломан.
Я один.
Что дальше?
Месяц один.
Работа. Квартира. Спортзал. Работа.
Никаких людей.
Никаких женщин.
Никаких связей.
Чисто.
Тихо.
Контроль вернулся.
Я снова хозяин своей жизни.
Три месяца.
Прибыль растёт. Бизнес расширяется.
Покупаю долю в новом стартапе. Прибыльно.
Деньги идут. Цифры растут.
Система работает.
Я работаю.
Всё как раньше.
Всё правильно.
Полгода.
Встречаю Артёма.
— Как дела?
— Отлично. Закрыл три сделки. Открыл офис в Москве.
— А личное?
— Какое личное?
Он молчит. Смотрит.
— Тенгиз. Ты... ты в порядке?
— Конечно. Почему нет?
— Ты похудел. Осунулся. Глаза... странные.
— Работаю много.
— Дело не в работе.
— Тогда в чём?
— В том, что ты один. Совсем один. И это тебя убивает.
— Не убивает. Я всегда был один.
— Нет. Раньше ты был один среди людей. Сейчас ты один среди пустоты.
Уходит.
Год.
Деньги есть. Много денег.
Сто миллионов долларов. Активы. Бизнесы. Недвижимость.
Я богат.
Успешен.
Один.
Совершенно один.
Мать звонит раз в неделю. Я отвечаю коротко. Вежливо. Холодно.
Тако пишет. Я отвечаю редко.
Артём перестал приглашать на встречи.
Нино растёт. Я не видел её три месяца.
Два года.
Просыпаюсь. Работа. Еда. Спортзал. Работа. Сон.
Просыпаюсь. Работа. Еда. Спортзал. Работа. Сон.
Просыпаюсь. Работа. Еда. Спортзал. Работа. Сон.
Одинаковые дни.
Одинаковые ночи.
Ничего не меняется.
Ничего не чувствуется.
Система работает идеально.
Я — часть системы.
Функция.
Которая выполняет задачи.
Зарабатывает деньги.
Существует.
Но не живёт.
Три года.
Сижу в офисе. Вид на Неву.
Телефон звонит. Мать.
Сбрасываю.
Звонит снова.
Беру.
— Что?
— Тенгиз. Приезжай. Прошу.
— Занят.
— Нино спрашивает про тебя. Ей уже три года. Она тебя почти не помнит.
— Приеду как-нибудь.
— Когда?
— Не знаю.
— Тенгиз... ты в порядке?
— Отлично.
— Не ври мне. Я твоя мать. Я слышу.
— Что слышишь?
— Пустоту. В твоём голосе. Ты пустой, сынок. И это меня пугает.
Молчу.
— Приезжай. Пожалуйста. Хотя бы на день. Хотя бы посмотри на сестру. Она тебя любит. Даже не зная.
— Подумаю.
Вешаю трубку.
Не приезжаю.
Пять лет.
Артём женился. Родился ребёнок. Не позвал на свадьбу. Обиделся на молчание.
Тако вышла замуж. Переехала в Тбилиси. Не пригласила. Тоже обиделась.
Мать перестала звонить каждую неделю. Раз в месяц теперь. Коротко. Холодно.
Марк... не знаю, что с Марком. Не интересуюсь.
Нино... не помнит меня. Я для неё — тот дядя, который присылает деньги на день рождения.
Виктория вышла замуж. Видел в Forbes. Муж — французский инвестор. Красивая пара.
Диана... не знаю. Не искал. Она исчезла.
Я...
Я существую.
Работаю.
Зарабатываю.
Функционирую.
Десять лет.
Сижу в квартире. Той же. Пустой.
Сто восемьдесят миллионов долларов на счетах.
Пять офисов по России.
Доли в двадцати компаниях.
Недвижимость в трёх странах.
И ни одного человека, который позвонит просто так.
Чтобы спросить "как дела".
Звонок в дверь.
Странно. Я не жду никого.
Открываю.
Нино.
Тринадцать лет. Высокая. Красивая. Похожа на мать.
— Привет, — говорит.
— Привет. Что ты здесь делаешь?
