«Скотный двор» Джорджа Оруэлла - Хэролд Блум
Эта сцена служит аллегорией прихода Сталина к власти и первого отступления от первоначальных принципов русской революции. Ей соответствует реальное событие — изгнание Троцкого в 1936 году и его последующее убийство. Однако устранение оппозиционного голоса Снежка также знаменует начало новой эпохи страха и лишений. Через три недели после изгнания Снежка Наполеон объявляет, что ветряная мельница — символ ленинских идей об электрификации и модернизации — всё-таки будет построена. Более того, он утверждает, что мельница была его собственным изобретением. Планы Наполеона оборачиваются для животных годом изнурительного ежедневного труда. У них больше нет возможности отдыхать даже по воскресеньям. Овцы, лошади и даже ослы таскают камни, а Боксёр берёт на себя основную тяжесть, работая за троих. На воскресном собрании Наполеон заявляет, что начнется торговля с соседними фермами. Это расстраивает тех животных, которые помнят, что первоначальные догматы Анимализма запрещали коммерцию. Крикун уверяет их, что такого запрета никогда не существовало — что это выдумка Снежка. Таким же образом, когда свиньи переселяются в хозяйский дом, Крикун настаивает на том, что жизнь вне свинарника подобает достоинству Вождя (как он стал называть Наполеона). Травка, полагавшая, что четвёртая заповедь запрещает животным спать в кроватях, получает от Мюриэль подтверждение, что заповедь гласит: «Животные не должны спать на кровати с простынями». Эти едва уловимые, сбивающие с толку изменения знаменуют собой начало искажения и вырождения Анимализма.
Во время ноябрьской бури животные просыпаются посреди ночи и обнаруживают, что их ветряная мельница разрушена. Представ перед павшей духом толпой, Наполеон утверждает, что за этим злодеянием стоит Снежок, и выносит ему смертный приговор. По словам Майкла Питерса, действия Наполеона в этой сцене были спонтанным решением Оруэлла: «Находясь в Париже... Оруэлл проверял корректуру и внёс последнее изменение. Когда на мельницу нападают, Наполеон продолжает стоять вместо того, чтобы упасть на землю — это дань мужеству Сталина, который остался в Москве во время наступления Гитлера»[48]. Животные немедленно возобновляют строительство, несмотря на холод и слухи среди людей о том, что мельница рухнула из-за слишком тонких стен. В январе нехватка продовольствия становится ещё более острой, и эти новости доходят до людей. Наполеон маскирует полки на складе так, чтобы они казались полными, и проводит мистера Уимпера по хранилищу, чтобы тот передал людям весть о процветании фермы. Зимой 1932/33 годов советские люди также начали голодать из-за провала первой пятилетки. Экспорт зерна увеличился для ускорения индустриализации, но крестьян заставляли сокращать потребление всё сильнее и сильнее, из-за чего они оказались на грани голодной смерти. Визиты мистера Уимпера олицетворяют туры по колхозам, которые проводились для избранных лиц, таких как Джордж Бернард Шоу[49] и леди Астор[50], чтобы продемонстрировать «трудолюбие» нации[51].
Поскольку запасы продовольствия и припасов стремительно тают, курам объявляют, что они должны сдать свои яйца на благо фермы. В знак протеста они взлетают на самые стропила; как только несушка сносит яйцо, оно падает на пол и разбивается. Наполеон наказывает их, прекращая выдачу корма; девять курочек умирают от голода, а оставшееся стадо капитулирует. Наполеон объявляет, что штабель брёвен будет продан либо мистеру Пилкингтону, либо мистеру Фредерику, а по ночам на ферме якобы видят призрак Снежка. После этого разоблачения Снежка винят в любых невзгодах на ферме. Позже Наполеон сообщает шокирующую новость: Снежок с самого начала был связан с мистером Джонсом. Эта информация озадачивает Боксёра, но, когда он делится своими сомнениями, Крикун в ответ рассказывает историю о храбрости Наполеона во время Битвы при коровнике.
Куриный бунт является прямой параллелью к подавлению кулачества на Украине и, в более широком смысле, символизирует чистки, в ходе которых погибло 20 миллионов советских граждан. Находясь под жесточайшим давлением, крестьяне прятали зерно и отказывались отдавать скот. Рейли вновь указывает на то, что, как и в случае с другими трагедиями в этой аллегорической басне, масштаб событий значительно уменьшен: «Обвинения в промышленном саботаже, выдвинутые на московских показательных процессах, превращаются в разбитое окно и засорённый сток, в то время как измена делу Революции находит своё подходящее воплощение в образе овцы, справляющей нужду в пруд»[52]. Однажды Наполеон приказывает животным собраться во дворе, и его псы вытаскивают четырёх свиней, обвиняемых в связях со Снежком — тех самых четырёх, что протестовали против отмены воскресных собраний. Под угрозой расправы свиньи рассказывают, что Снежок тайно признавался им в сотрудничестве с мистером Джонсом, и, когда они заканчивают, собаки перегрызают им горло. Затем три курицы, возглавлявшие яичный бунт, сознаются, что Снежок являлся им во сне; признания и казни продолжаются до тех пор, пока у ног Наполеона не вырастает гора трупов. Это один из немногих моментов в «Скотном дворе», где Оруэлл делает атмосферу пугающе мрачной: «воздух пропитался густым запахом крови, — пишет он, — от которого на ферме давно отвыкли со времени изгнания Джонса». Уцелевшие животные удаляются, подавленные увиденным. Боксёр убеждает себя, что ключ к пониманию — работать ещё больше. Перед ними лежит ясный весенний вечер, Травка смотрит на прекрасный склон холма, и её глаза наполняются слезами. «И если воображение рисовало ей будущее, то этим будущим было общество животных, освободившихся от голода и кнута, общество, где все равны, где каждый работает по способностям, где сильные защищают слабых, как защитила она выводок утят своей ногой в ту ночь, когда произносил речь Старый Майор». Она начинает петь «Скотов Англии», воодушевляя остальных животных, которые подхватывают гимн, пока не входит Крикун с известием о том, что «Скоты Англии» отныне запрещены.
Когда кто-то из животных вспоминает Шестую заповедь: «Животные не должны убивать себе подобных», их утешает то, что Заповедь требует, чтобы ни одно животное не было убито «беспричинно». Наполеон начинает всё реже появляться на публике, а когда всё же обходит ферму, его неизменно окружает целая армия собак. Строительство мельницы продолжается, в то время как свиньи слагают оды Наполеону и придумывают ему титулы вроде «Гроза людей». Наполеон сообщает животным, что Фредерик купил штабель брёвен, но, когда через несколько дней выясняется, что денежные купюры поддельные, Наполеон провозглашает: «Смерть Фредерику!» По мнению Роберта А. Ли[53], это
