Зодиак. По следам зла
ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ / ПРАВОВОЙ ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ (DISCLAIMER)
Данная книга создана в жанре документального триллера (narrative non-fiction) и основана на реальных событиях, материалах уголовных дел, рассекреченных отчетах полиции и ФБР, официальных протоколах допросов, свидетельствах очевидцев и публикациях в СМИ, касающихся серии нераскрытых преступлений, совершенных в Калифорнии в 1960–1970-х годах человеком под псевдонимом «Зодиак».
При чтении и дальнейшем использовании данного материала просим учитывать следующее:
1. Художественная реконструкция
С целью создания связного, целостного и психологически достоверного повествования, некоторые диалоги, внутренние монологи героев, эмоциональные реакции и мелкие детали обстановки были реконструированы автором. Эти элементы беллетризации строго опираются на фактологический фундамент следствия и не искажают задокументированного хода событий, однако не должны восприниматься как дословная стенограмма (за исключением прямых цитат из писем преступника и записей диспетчерских служб).
2. Презумпция невиновности
В книге упоминаются реальные исторические лица, проходившие по делу в качестве подозреваемых (включая Артура Ли Аллена, Лоуренса Кейна, Гэри Фрэнсиса Поста и других). Автор и издатель подчеркивают: ни один из упомянутых подозреваемых никогда не был признан судом виновным в преступлениях Зодиака. В соответствии с фундаментальным принципом презумпции невиновности, перед законом эти люди считаются невиновными. Их упоминание в тексте отражает исключительно исторический ход полицейского расследования, следственные гипотезы и теории независимых исследователей того времени, и ни в коей мере не является прямым обвинением или утверждением их вины со стороны автора.
3. Использование торговых марок и брендов
Все торговые марки, названия компаний, учреждений и бренды (такие как часы Zodiac, San Francisco Chronicle, Yellow Cab, Volkswagen, Wing Walkers и другие), упоминаемые в тексте, являются собственностью их соответствующих владельцев. Они используются в книге по принципу добросовестного использования (fair use) исключительно в исторических, документальных и информационных целях для точного воссоздания духа эпохи и деталей уголовного дела. Автор не заявляет о наличии связи, спонсорства или одобрения со стороны владельцев данных товарных знаков.
4. Возрастное ограничение и предупреждение о контенте (Trigger Warning) [18+]
Книга предназначена строго для взрослой аудитории. Текст содержит документальные описания сцен насилия, жестокости, использования огнестрельного и холодного оружия, а также детальный анализ психопатологии серийного убийцы и методов психологического террора. Чтение данного произведения категорически не рекомендуется несовершеннолетним, лицам с нестабильной психикой, беременным женщинам и людям, остро реагирующим на описания реальных трагедий.
5. Отказ от ответственности
Книга не является учебным, криминалистическим, юридическим или медицинским пособием. Автор и издатель не несут ответственности за любой психологический дискомфорт или эмоциональный ущерб, вызванный прочтением данного материала, а также за любые действия читателей, предпринятые на основе информации из этой книги.
ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА
Мы привыкли к уютным детективным историям. Культура воспитала в нас веру в неизбежность правосудия: сыщик собирает улики, находит мотив, срывает маску со злодея, и в финальной главе мир снова возвращается в состояние равновесия. Но реальная жизнь редко пишется по законам классического жанра. Иногда зло не просто остается безнаказанным — оно смеется нам в лицо, оставляет издевательскую записку на кухонном столе и растворяется в утреннем тумане, превращаясь в бессмертный миф.
Эта книга — о самом известном нераскрытом уголовном деле в истории Соединенных Штатов. О человеке, который выбрал себе имя «Зодиак».
Когда я начинал работу над этим документальным триллером, передо мной стояла сложная задача. О Зодиаке написаны тысячи статей, сняты десятки фильмов и сериалов. Его образ затерт до дыр поп-культурой. Но за этим медийным глянцем часто теряется подлинный, осязаемый, липкий ужас тех дней. Мы забываем, как один человек с помощью синего фломастера, дешевой почтовой бумаги и безграничного высокомерия смог взять в заложники целый мегаполис.
Зодиак не был самым кровавым маньяком в истории. Он не был гениальным стратегом. Но он стал пионером того, что сегодня мы называем «информационным терроризмом». Он понял то, чего не понимали многие до него: чтобы парализовать общество, не обязательно убивать тысячи людей. Достаточно убить нескольких, а затем грамотно продать свой страх прессе. Он превратил полицию в своих бесплатных статистов, а газеты — в рекламные агентства.
Толчком к написанию этой книги стал декабрь 2020 года. В разгар глобальной пандемии, когда мир сидел по домам, международная команда криптографов с помощью суперкомпьютеров совершила невозможное — они взломали шифр Z340, который Зодиак отправил в полицию полвека назад. Пятьдесят один год этот текст оставался немым. Когда программа наконец выдала осмысленные слова, я, как и миллионы людей по всему миру, почувствовал холодок по спине. Голос из прошлого прорвался сквозь время.
Но вместо разгадки мы получили лишь очередную порцию бредового самолюбования.
Именно этот контраст — триумф цифровых технологий XXI века и полная беспомощность перед загадкой из 1969 года — заставил меня обернуться назад. Я захотел исследовать не только личность фантома, но и саму эпоху.
На страницах этой книги мы спустимся в «аналоговый паралич» конца шестидесятых. Это было время, когда не существовало баз ДНК, когда юрисдикции общались медленными телетайпами, а бесценные биологические улики навсегда уничтожались парами йода в попытках найти смазанный отпечаток пальца. Вы увидите, как система, созданная для защиты людей, буксовала и совершала фатальные ошибки, отпуская монстра буквально из собственных рук.
Предупреждение для читателя: здесь не будет выдуманных, счастливых концовок. Я не предложу вам сенсационного разоблачения, указывая пальцем на случайного человека, чтобы красиво закрыть гештальт. Эта история реконструирована на основе реальных полицейских рапортов, рассекреченных файлов ФБР, отчетов криминалистов и воспоминаний выживших.
Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со следователями, которые выгорали на работе, пытаясь поймать тень. Вы ощутите ледяной ветер на темной обочине Лейк-Херман-Роуд, почувствуете запах крови и пороха в салоне желтого такси в Пресидио Хайтс и услышите монотонный, лишенный эмоций голос диспетчера: «Внимание всем постам...»
Эта книга — анатомия страха. Изучение того, как хрупка наша безопасность и как легко один невидимый человек может заставить целую нацию смотреть на любой проезжающий мимо школьный автобус с содроганием.
Переверните страницу. Добро пожаловать в Сан-Франциско 1969 года. Туман уже сгущается.
И, как сказал бы он сам: «This is the Zodiac speaking...»
Глава 1. Белый шум
Декабрь 2020 года накрыл планету тяжелым, непроницаемым саваном. Мир, запертый в четырех стенах карантином, погрузился в стерильную, неестественную тишину. Улицы мегаполисов опустели, превратившись в декорации к неснятому фильму-катастрофе.
