Сын часовщика - Марко Бальцано

улыбке, волосы, тронутые серебристым светом, что покрывает небо. Я подползаю как можно ближе. Касаюсь ее. Потом, без страха, закрываю глаза.

Реальные места и имена

В этом романе, где персонажи вымышлены, присутствуют отсылки к реальным историческим событиям, местам и личностям. Для удобства читателя ниже приведены краткие пояснения.

НАРОДНЫЙ ДОМ (по-словенски – Narodni dom): в этом здании располагались театр, банк, кафе, библиотека и отель «Балкан». 12 июля 1920 года в Сплите в очередной раз столкнулись итальянские военные и хорватские националисты. Были жертвы, в том числе двое итальянских моряков. Франческо Джунта воспользовался этим предлогом, чтобы испытать своих чернорубашечников: поздно вечером 13 июля он созвал митинг на площади Единства в Триесте. Ситуация сразу накалилась: двое были заколоты неизвестными, один погиб. С трибуны тут же раздались крики, что итальянец был убит рукой словенца, и ораторы начали призывать к мести. Толпа двинулась к Народному дому, чтобы разгромить его. Из здания бросили бомбу, раздались выстрелы. Вскоре чернорубашечники ворвались внутрь, разрушили помещения и подожгли их. Постояльцев отеля эвакуировали, но в дыму и панике некоторые потерялись: мужчина и женщина, пытаясь спастись, выпрыгнули из окна.

ФРАНЧЕСКО ДЖУНТА (1887–1971): тосканский фашист и чернорубашечник, видный деятель фашизма на приграничных территориях. Был направлен в Триест как секретарь фашистской ячейки, с 1920 по 1923 год возглавлял газету «Il Popolo di Trieste». Руководил фашистами Венеции-Джулии во время походов на Больцано и Рим. Был депутатом, членом Большого фашистского совета и секретарем Национальной фашистской партии.

ВИА ДЕЛЛА МАДОННИНА: в августе 1919 года колонна из полутора тысяч детей рабочего кооператива «Pro infanzia operaia» возвращалась с экскурсии. Свидетельства разнятся, но точно известно, что фашистские провокаторы и националисты вместе с карабинерами применили насилие к родителям на глазах у детей и сопровождавших их воспитателей. Этот случай вызвал возмущение – как из-за двусмысленной позиции карабинеров, которые вели себя как соучастники нападения, так и из-за присутствия детей.

ФРИДРИХ РАЙНЕР (1903–1947): верховный комиссар Адриатического прибрежного округа, находившегося под прямым управлением Третьего рейха. Был взят в плен американцами и передан югославам, которые судили его и повесили в 1947 году. Однако, согласно недавно опубликованным документам, его казнь могла состояться не раньше ноября 1950 года, поскольку Райнера использовала тайная полиция Тито в качестве информатора.

УЛИЦА ВИА ГЕГА: в этом триестском переулке (дом 12) находится дворец Риттмайер, в те времена переоборудованный в Дом немецкого солдата. 23 апреля 1944 года там произошла карательная акция в ответ на партизанское нападение, случившееся накануне и унесшее жизни пяти (по другим данным – больше) немецких солдат. Нацисты немедленно извлекли из триестских тюрем пятьдесят одного заключенного, среди которых были пять женщин и несколько подростков. Их привели к месту нападения и повесили на решетках и окнах дворца Риттмайер, в назидание оставив тела на виду у всех на пять дней.

РАЗДЕЛ ТРИЕСТА: по мирному договору от 10 февраля 1947 года Истрия и большая часть Венеции-Джулии отошли Югославии, а также было создано Свободное государство Триест, разделенное на зону А (от Дуино до Муджано, под англо-американским управлением) и зону Б (от Копера до Новиграда, под югославским). Граница между ними называлась линией Моргана.

Примечание и благодарности

Персонажи этой истории, в первую очередь главный герой Маттиа Грегори, являются плодом моего воображения. Любые суждения о событиях отражают лишь его личный опыт, то, что он видит, и его способность к интерпретации событий.

Невозможно перечислить всех историков, писателей, прямых и косвенных свидетелей, с которыми я консультировался. Ограничусь благодарностью тем, кто терпеливо вычитывал эту работу, указывал на важные детали и помогал мне как можно точнее и бережнее изложить то, о чем я рассказываю. Особенно хочу поблагодарить Рауля Пупо и Лучано Сантина, а также – за ценные замечания и правки – Джан Марио Виллальту, Андреа Кербакера, Орсетту Инноченти, Луиджи Наччи, Кристину Баттоклетти, Альберто Ролло, Альберто Скиавоне, Пьерджорджо Николадзини, Вальтера Барбериса, Паолу Галло, Марко Пеано и, как всегда, мою жену Анну. Отдельная благодарность Ирене Барикелло за редактуру, терпение и скрупулезность, с которой она вела этот проект с самого начала, когда он был лишь идеей.

М. Б.

Об авторе

МАРКО БАЛЬЦАНО (род. 1978) – итальянский писатель, поэт, литературовед, телеведущий, автор подкастов, сомелье. Родился в Милане. Окончил филологический факультет Миланского университета. Защитил докторскую диссертацию о поэзии Джакомо Леопарди. Дебютировал в 2007 году со сборником стихотворений. Автор романов «Я остаюсь здесь», «Сын сына», «Кафе ”Рояль„», «Последнее прибытие» и др. Лауреат премий Premio Campiello, Premio letterario Elba, Premio Mario Rigoni Stern, Prix Mediterranee и многих других. Живет в Милане, преподает литературное мастерство.

Фото из личного архива автора

Примечания

1

Пер. А. Нестерова. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.

2

Fiat 1100.

3

Первая мировая война.

4

Bagno Marino La Lanterna Pedocin – единственный в Европе городской пляж, сохранивший раздельные зоны купания для мужчин и женщин, разделенные трехметровой стеной. Основан в XIX веке и функционирует до сих пор. Памятник культуры и социальной истории.

5

Карст – плоскогорье к северу и востоку от Триеста, расположенное между городом и словенской границей и заселенный итальянцами и словенцами. В XX веке был ареной напряженных этнических и политических конфликтов.

6

Добровольная милиция национальной безопасности, больше известная как чернорубашечники или сквадристы – вооруженные отряды Национальной фашистской партии в Италии после Первой мировой войны и до конца Второй мировой войны.

7

Это кафе – один из символов Триеста. Основано в 1839 году и расположено на главной площади города. Его посещали Джеймс Джойс, Итало Звево, Франц Кафка.

8

Бора – сильный, холодный, порывистый ветер, который возникает, когда холодный воздух обтекает горы и обрушивается на подветренную сторону.

9

Ветераны ардити – бывшие бойцы элитных итальянских штурмовых отрядов Первой мировой войны. Ардити (итал. arditi – «отважные, храбрецы») – штурмовые подразделения в итальянской армии, появившиеся во время Первой мировой войны. Были вооружены кинжалами с прямыми плоскими двухлезвийными сужающимися клинками.

10

Город Фиуме (ныне Риека в Хорватии) после Первой мировой войны стал предметом спора между Италией и Югославией. Многие итальянские националисты считали,