Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл
По собственному признанию Уиллиса, он так и не понял, почему СМИ считали, что имели право совать нос в его личную жизнь. «Я не чувствую необходимости выставлять напоказ подробности своей жизни. Некоторые люди готовы рассказать вам все, что с ними происходило, но на самом деле никому нет до этого дела, – заявил он в 1988 году. – Я никогда не думал, что раз я стал успешным актером, то мое мнение вдруг приобрело особую важность. Когда я играл в Нью-Йорке, никто не спрашивал, что я думаю. Полагаю, теперь людям это интересно, но я не считаю себя обязанным выставлять свою частную жизнь напоказ. Моя работа заканчивается, когда я вечером прихожу домой. А дальше начинается моя личная жизнь. Вы можете обсуждать то, что видите на экране кино или телевизора, но я всегда хотел, чтобы речь шла именно о работе» [16].
Статус Уиллиса как кинозвезды и его репутация души компании только укрепились, когда вместе с Мур, Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне он вложился в сеть тематических ресторанов Planet Hollywood. Эта четверка стала неофициальным лицом бизнеса, превращая открытие новых заведений в гламурные мероприятия с участием знаменитостей, которые активно освещались прессой. Посетителей (обычно туристов) заманивали намеками, что Шварценеггер может неожиданно появиться в ресторане – и возможно, даже попозирует с Джорджем Клуни рядом с костюмами из «Бэтмена и Робина». Или Сталлоне мог бы заявиться на юбилей «Рокки», пожертвовать боксерские перчатки, звездно-полосатые шорты или другой ценный реквизит из франшизы и попозировать для фото. С годами Уиллис все чаще выступал в роли конферансье на открытиии этих ресторанов: то взбирался на сцену Planet Hollywood, чтобы спеть и сыграть на губной гармошке с местной группой, то как ни в чем не бывало занимал место за барной стойкой, чтобы приготовить коктейли посетителям – это помогало ему не забывать о своих «дозвездных» временах, когда он работал барменом в нью-йоркских заведениях вроде Cafe Central, Kamikaze и Chelsea Central. И когда на вечернике появлялся Уиллис, то на ней неизменно воцарялась атмосфера настоящего праздника.
Однако жизнь знаменитости – это не только красные ковровые дорожки, роскошные церемонии наград и шумные открытия Planet Hollywood. Бремя жизни под прицелом камер в конце концов сказалось на Уиллисе и Мур. Пара мирно рассталась в июне 1998 года, а затем официально подала на развод в 2000-м.
«Трудно жить и строить брак, когда постоянно находишься под увеличительным стеклом, что неизбежно для звездных пар, – объяснял Уиллис в интервью Rolling Stone. – Но я по-прежнему люблю Деми. Мы очень близки. У нас трое детей, которых мы продолжаем воспитывать вместе. Мы, пожалуй, и сегодня столь же близки, как раньше. Мы осознаем, что взяли на себя обязательства перед нашими детьми длиною в жизнь» [17].
В своих мемуарах 2019 года «Inside out: моя неидеальная история» Мур так описывала их отношения с Уиллисом: «Наш стремительный, бурный роман преобразился в настоящую семью» [18].
Об этой семье и шла речь в посте, который она написала, подтверждая уход Уиллиса из актерской профессии. Мур назвала его диагноз (афазия) «по-настоящему трудным испытанием для нашей семьи», но подчеркнула, что они «проходят через это вместе, как крепкий семейный союз».
Пост завершался обнадеживающим обещанием: «Как всегда говорит Брюс: „Живи на полную!“ И вместе мы планируем следовать этому принципу».
– 5 —
Режиссер Майк Бернс впервые заметил, что Уиллис испытывает проблемы с чтением и пониманием речи, на съемках боевика 2021 года «За гранью жизни». Это была его первая режиссерская работа (до этого Бернс писал музыку для фильма с Уиллисом «Полночь на злаковом поле»), но он сразу понял: с его главным актером что-то не так.
«Я убедился в этом уже после первого дня работы с Брюсом, – говорит Бернс, – и понял, что здесь кроется более серьезная проблема. Именно поэтому меня просили давать ему только короткие реплики» [19].
Как только съемки «За гранью жизни» завершились, Бернсу сразу же предложили взяться за новый проект с Уиллисом под названием «Опасный свидетель». Бернс связался с представителями актера, чтобы осведомиться о его самочувствии перед началом съемок, и ему сообщили, что Уиллис – «совсем как новенький… [чувствует себя] гораздо лучше, чем в прошлом году».
Но это было не так. В сценах Уиллиса в «Опасном свидетеле» ухудшение его когнитивных способностей видно невооруженным глазом. Его речь невнятна, он бормочет себе под нос. В кадрах, где лица актера не видно, вместо него снимают дублеров. Бернс завершил съемки, но поклялся, что больше не будет работать в таких условиях. Всего через несколько месяцев Мур опубликовала то самое сообщение в Instagram, сообщив миру о диагнозе Уиллиса.
Американская ассоциация речи, языка и слуха (ASHA) определяет афазию как языковое расстройство, связанное с повреждением левого полушария мозга. По данным медицинских экспертов, левое полушарие отвечает за язык и речь, а афазия «может затруднять понимание, устную речь, чтение или письмо», хотя ASHA подчеркивает, что она «не снижает интеллект и не влияет на мыслительные способности». Сопутствующие симптомы у пациентов с афазией могут включать мышечную слабость во рту (дизартрия), а также неспособность правильно управлять мышцами рта для произнесения слов. Кроме того, у таких пациентов часто наблюдаются проблемы с глотанием (дисфагия).
Наиболее частая причина афазии – инсульт. Именно так это расстройство появилось у звезды фильма «Основной инстинкт» Шэрон Стоун, перенесшей в 2001 году мозговое кровоизлияние, которое длилось девять дней. «Кровотечение было настолько сильным, что мой мозг буквально сместился к передней части черепа, – рассказывала актриса в интервью Harper’s Bazaar в 2015 году, посвященном ее возвращению в Голливуд. – Моему организму потребовалось два года на восстановление. У меня было ощущение, словно изменилась сама структура ДНК. Мозг теперь расположен иначе, изменился тип фигуры, даже пищевые аллергии стали другими» [20].
Болезнь Стоун началась с аневризмы. То же самое произошло и со звездой фильма «Терминатор: Генезис» Эмилией Кларк вскоре после завершения съемок первого сезона невероятно успешного сериала HBO «Игра престолов».
Занимаясь спортом в Северном Лондоне, Кларк встала в планку по просьбе тренера и сразу же «почувствовала, будто мой мозг сдавила резинка» [21]. В The New Yorker в 2019 году Кларк эмоционально вспоминает, как попыталась продолжить тренировку, но в итоге была вынуждена остановить тренера и уйти в раздевалку спортзала, где,
