Дорогой Скотт, дражайшая Зельда - Зельда Фицджеральд

ни было, если она хороша собой, а ты хоть немного этого хочешь – я уверена, что ты смог бы и любить меня так же.

27. Зельде

Телеграмма. Из альбома

НЬЮЙОРК МАЙ 14–19

МИСС ЛЕЛДА СЕЙР

6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА

ПРИБЫВАЮ МОНТГОМЕРИ ВОСЕМЬ ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРГ ВЕЧЕР ЛЮБЛЮ

СКОТТ

28. Скотту

[Май 1919]

 Рукопись, 8 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт, ты не сознаешь, как мне не хватает твоих писем – Сегодня утром я подумала, что получила от тебя эдакое толстенное послание, а это оказался твой рассказ – С тех пор, как ты уехал, я получила от тебя весточку всего один раз. – Но мне понравилась та сказочка[41] – Только что здесь побывал «Клейтон» с историей про Кита и даже декорации оказались идентичны. Он разбил себе голову и поспешно ретировался отсюда, прокричав в ответ на вопрос миссис Байар: «С моей дочерью все в порядке?» – что с ее дочерью уже три месяца все совсем не в порядке. В городе поднялся ужасный переполох. Хотя я думаю, что он молодец, потому что он сказал, что еще до октября я окажусь в Нью-Йорке – Это кажется так нескоро, а я так люблю тебя —

Свитер просто восхитительный – и я собираюсь приберечь его до твоего приезда в июне, чтобы ты смог сообщить мне, как прекрасно я выгляжу. Смешно, но мне нравится быть «розовой и беспомощной» – Когда я знаю, что кажусь вот такой, то чувствую себя ужасно соответствующей – и превосходной. Я при этом думаю: «Сейчас эти мужчины считают меня чисто декоративной, и они просто дураки, раз не способны на большее», – а мне нравится быть непостижимой. Ты единственный человек на земле, Любимый, кто понимал бы и любил бы во мне всё – Другие мужчины любят меня за то, что я красивая – и они всегда пугаются душевной порочности – Один или два даже полюбили меня за то, что я такая милая, но тогда я, разумеется, притворялась. Но ты просто любишь, дорогой – и я люблю – очень-очень сильно —

Мне кажется, я начинаю сознавать значимость наших отношений – Всякие мелочи вроде…[42] и шапочные знакомства – все это прежде получалось бездумно – а теперь я так не могу, потому что я люблю тебя, так что я перестала танцевать шимми. Я никогда не научусь сочетать одно с другим[43]. Может быть, я просто устала – Ни о чем не могу думать, кроме ночей с тобой – Хочу, чтобы они были теплыми и серебристыми – когда мы сможем быть вместе всю нашу жизнь – которая, поскольку уж я избавилась от кашля, вероятно, окажется долгой, к моему величайшему омерзению. Я не хочу, чтобы ты видел меня старой и безобразной – Я знаю, что ты будешь привлекательным стариком – романтичным и мечтательным – а вот я, наверное, стану совсем приземленной и сморщенной. Просто нам следует умереть, когда нам будет по тридцать.

Жаль, что тебя зовут не Пол – или Жаклин. Я собираюсь так назвать всех наших детей – и еще Питер – твоих и моих – потому что мы любим друг друга —

29. Скотту

[Июнь 1919]

 Рукопись, 4 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Неудивительно, что о тебе ничего не слышно – Почтовое отделение Нью-Йорка засыпало меня уведомлениями о двух письмах без марок. Косвенные улики против тебя – все указывает на бурные ночи и головную боль по утрам – Я испугалась, что ты забыл меня – так долго не получала письма. Я отправилась искать утешения на совершенно восхитительный турнир по гольфу – там был Перри Эдейр и все знаменитости Атланты, так что я, конечно, и за миллион не пропустила бы церемонию вручения дипломов в Технологическом. Я останусь в Алабаме до среды и надеюсь – я так этого хочу – ты приедешь вскоре после моего возвращения. Родное сердце, я люблю тебя – Как много времени прошло с тех пор, как ты меня покинул – куда больше обещанных тобою трех недель – и порой мне кажется, что я умру без тебя – Но ты скоро приедешь – и, умоляю, забери меня с собой.

Твои снимки готовы – но у меня совсем нет денег, как обычно, так что хорошо бы ты оплатил их отправку.

Я надеюсь завтра получить от тебя письмо – и

Я люблю тебя всем сердцем.

30. Скотту

[Июнь 1919]

 Подписанная рукопись, 6 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой-предорогой —

Я снова вернулась домой – и, по своему обыкновению, повеселилась как никогда. Господи, Скотт, если ты ждал, пока я не устану, мы бы, несомненно, оба остались холостяками – С каждым разом все дальше и дальше, и я никогда не почувствую себя взрослой. Я от этого в полном отчаянии. Но если я подожду еще немного, мне придется уехать в инвалидной коляске, а вернуться – в катафалке. На этот раз список увечий оказался необычайно длинным – оба глаза и нога, пара миндалин и чемодан, полный шмоток: все погибло в бою. И все равно я ужасно счастлива – Это просто своего рода чувство благодарности – за то, что я жива и люди рады моему существованию.

Сказать нечего – ты все знаешь обо мне и, и это почти все, о чем я думаю. Похоже, я всегда с любопытством относилась к себе, и это так весело – наблюдать за собой со стороны —

Но вот что я хочу сказать:

Я знаю, что ты беспокоился – и получал от этого немалое удовольствие – а я не хотела от тебя этого, потому что нечто всегда устраивает все так, как тому надлежит быть – Даже на этот раз – и все в порядке – Мне почему-то совсем не по душе сообщать тебе это – Я знаю, что это лишает тебя фантазии и ужасающей, и завораживающей – ты все патологически преувеличиваешь – Твой разум сосредоточен на вещах, которые не приносят людям счастья – Мне трудно объяснить, но это вроде того, что чувствуют тринадцатилетние дети, когда все уходят и оставляют их дома – если они, конечно, не из пугливых. Что-то намеренно эмпирическое и извилистое —

В Таскалусе я увидела младенца Кэтрин Эллесберри. Он такой миленький и стал таким кругленьким. Я так рада – ненавижу долговязых детей.

Скотт, дорогой мой мальчик, я люблю тебя – и, хвала Небесам, события могут идти естественным путем —

Пиши мне, пожалуйста —

Зельда

31. Скотту

[Июнь 1919]

 Подписанная рукопись, 5 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт —

Я, конечно, по достоинству оценила твое последнее письмо. Должно быть, написать это стоило отчаянной борьбы, но твои усилия не пропали даром, наткнувшись на равнодушие публики. Единственное, что помогло мне пережить тусклый, дождливый, скучный выпускной в Оберне, – это надежда на то, что дома меня будет ждать хотя бы записочка от тебя – но ее не оказалось. Я была настолько уверена – потому что уехала в среду, а ты не писал целую неделю – Не то чтобы письма имели такое большое значение, и если ты не хочешь писать, ну, и перестанем, но я так люблю тебя, а разочаровываться день за днем – ненавижу.

Я рада, что ты приедешь. Приезжай в любое время, кроме недели после 13 июня. Я собираюсь в Технологический институт Джорджии попробовать