Запах смерти - Эндрю Тэйлор

приветствовал перемены и ратовал за переговоры о мире, который оставит нетронутыми официальные связи между Британией и Америкой. После войны одни лоялисты переехали на север, в Канаду, чтобы строить новую жизнь в тяжелых условиях, а другие – в Британию, где не получили ни заслуженного теплого приема, ни обещанных компенсаций. Тем не менее остальные сумели приспособиться к новому порядку.

Одной из задач моего романа было дать читателю представление об этих несчастных лоялистах, многие из которых считали себя, и небезосновательно, истинными американскими патриотами. Их лояльность стоила им всего, что они имели.

Лояльность принято считать добродетелью, однако война с ее горькими последствиями реально показала, что есть лояльность: не абсолютное, а относительное качество, которое обусловлено внешними факторами, изменчивыми, как погода.

В течение большей части войны город Нью-Йорк, внешне лояльный его королевскому величеству, был британской штаб-квартирой в Северной Америке. До войны город занимал около одной квадратной мили на южной оконечности Манхэттена и мог вместить до двадцати тысяч жителей. Во время первой фазы войны многие коренные жители Нью-Йорка покинули город. Однако его сразу же наводнили беженцы-лоялисты из других областей Америки. По оценкам, в какой-то момент город населяло более тридцати тысяч гражданских, причем большинство из них были чернокожими.

Нью-Йорк являлся также оккупированным городом: сперва, в начале войны, армией конгресса, а затем войсками британцев и лоялистов. И хотя солдаты (и матросы) были в основном расквартированы за пределами города, тысячи из них увеличили число тех, кто, пав духом, наводнил улицы города.

И в довершение всего два больших пожара 1776 и 1778 годов уничтожили почти шестьсот домов. Во время войны каких-либо существенных восстановительных работ не проводилось. Трущобы Холщового города, как грибы после дождя, выросли на месте обугленных руин.

Нью-Йорк и занятые британцами внутренние районы вокруг него были окружены враждебными территориями, удерживаемыми в той или иной степени сторонниками конгресса. Вступление французского флота в войну существенно затруднило возможности британцев по снабжению города со стороны моря. Голод стал реальной угрозой, особенно во время исключительно длинных и суровых военных зим.

Условия были крайне тяжелыми, жизнь – очень опасной. И все же, пока британцы не потерпели громкого поражения в битве при Йорктауне в октябре 1781 года, лоялисты в Нью-Йорке имели достаточно хорошие основания для оптимизма. В те времена Британия считалась ведущей мировой державой, способной выделять на войну гигантские финансовые и военные ресурсы. В связи с чем казалось немыслимым, что повстанцы могут победить.

Но даже после Йорктауна Британия теоретически имела возможность продолжать сражаться, хотя колонисты и их союзники-французы стали грозным противником. Но британцам не хватило воли. Правительство наконец пришло к пониманию, что выиграть эту войну будет крайне трудно и чрезвычайно затратно. Британское общественное и политическое мнение никогда безоговорочно не поддерживало военные действия. Возможно, британские руководители также чувствовали, что, даже если они и добьются победы, она будет крайне неустойчивой и неполноценной.

История пошла дальше. Война просто позволила переосмыслить, что значит быть лояльным американцем.

Конгресс отчаянно нуждался в золоте, и не в последнюю очередь, чтобы кормить и экипировать своих солдат. В 1799 году, всего лишь через шестнадцать лет после окончания войны, существенные запасы золота были обнаружены на ферме в Северной Каролине. Ирония судьбы заключалась в том, что золото нашел Джон Рид, бывший гессенский наемник, который воевал за британцев, но после войны обосновался в Америке.

Благодарности

Романы – это всегда плод совместных усилий. Для меня большое удовольствие снова иметь возможность поблагодарить команду «HarperCollins», в частности Джулию Виздом за ее сверхчеловеческое терпение и очень ценные предложения; Энн О’Брайан за скрупулезное редактирование текста; Эмада Ахтара за деликатное решение производственных проблем. Книга вообще никогда бы не увидела свет без поддержки моего агента Вивьен Грин из литературного агентства «Sheil Land Associates LTd». Ну а больше всего я, как всегда, благодарен своей жене Кэролайн.

Примечания

1

Капер – частное судно, которое до середины XIX века с ведома своего правительства преследовало и захватывало торговые суда противника и нейтральных стран, перевозившие контрабандные грузы для воюющей страны. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Порошок Джеймса – порошок на основе оксида сурьмы и фосфата кальция.

3

Ин. 11: 25.

4

Иов. 1: 21.

5

Никогда не отчаивайся (лат.).

6

Намек на трактат шотландского священнослужителя, писателя и богослова Джона Нокса «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин».

7

Провинциалами Нью-Йорка называли вспомогательные вооруженные силы бывшей провинции Нью-Йорк, британской колонии.

8

Эдмонд Хойл – британский игрок и писатель, автор целого ряда работ по правилам различных карточных и других настольных игр, считающийся родоначальником подобного рода литературы.

9

Здесь: Джек – уменьшительное от имени Джон.

10

Перевод М. Лозинского.

11

Патрун (от голл. patroon) – так называли землевладельца с манориальными правами на большие участки земли в голландской колонии Новые Нидерланды на Восточном побережье Северной Америки в XVII веке.

12

Перефразированное выражение из Библии: «Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его». Екк., 11: 1.

13

Наттен – остров, позднее переименованный в Губернаторский.

14

Миддл-Темпл – одна из четырех юридических корпораций в Лондоне.

15

Дж. Беньян. Путешествие Пилигрима в Небесную страну. Пер. Ю. Засецкой.

16

Находится в производстве (лат.).