Отчет. Рассказы - Сьюзен Зонтаг
Если так, то я останусь.
* * *
Я только что перечитал написанное. Конечно, заметил недостатки. (Я переводчик и в текстах знаю толк.) Перечитал – и мне неловко. Понимаю, что не в состоянии разобраться в ситуации, не претворив в жизнь мои намерения. Вот он, гнетущий, бескровный тон истинного члена Организации! Собратья сразу узнают меня по голосу, такому же удостоверению личности, как отпечаток большого пальца.
О, если б я мог изменить стиль! (Тогда и о смене страны думать ни к чему.) Сменить кожу!
Ники тогда сказала:
– Ты не можешь стать совершенно другим. Только более или менее таким, какой ты есть. Выше головы не прыгнешь.
– Могу, могу, Ники, – пробормотал я. – Именно это я должен сделать.
Если б я мог остаться… решительно и бесповоротно. Или уж и впрямь уйти.
Если всё это переписать, вышло бы убедительнее. Побольше лирики! Непредсказуемости! Лаконичности! Мне бы любить мир таким, какой он есть! Но, увы, жалкий, чересчур щепетильный голос принадлежит мне. И если бы его изменить, написать всё это иначе, я б и сам стал другим. И проблема бы исчезла.
Переводчик позволяет себе некоторые обобщения.
Моя проблема неотделима от языка. Не будь этого языка, не было бы и проблемы. А не будь этой проблемы, не было бы и языка. И ваша помощь была бы не нужна.
Но я отношусь к типу людей, которым доступен только этот язык, и на нем вынужден просить вас о помощи и сочувствии. Должно быть, этому языку не дано вызывать сочувствие… по крайней мере у тех, кого уважаю я.
Скажите откровенно, неужели я лишился вашего сочувствия из-за манеры письма? Неужели меня сбросили со счетов за бесстрастность? Закостенелость? Неопределенность? Безликость? Но у меня есть свое лицо, уверяю вас. О себе и о своей индивидуальности я не говорю только лишь потому, что проблема типична.
Я стараюсь не утратить хладнокровия. Не впасть в истерику.
Чья это ткань повествования, словесный поток? Да, мой. Но я от него отказываюсь. Я говорю не только за себя. Если я написал о своей проблеме с необычным подходом к подробностям и отсутствием конкретики, прячась за выхолощенным и несколько устаревшим тоном, значит, я смущен, застенчив и напуган. Потому что не свободен. Я такой, как есть. Я участник движения. Но несмотря ни на что, у меня есть желание измениться. Надеюсь, вы заметили.
Профессия тоже, наверное, внесла свою лепту в искажение языка. Я работаю с двумя (или более) языками. Но это как раз очень хорошо, потому что и проблема моя лежит между двумя (или более) проблемами. Если структура предложений и стиль, которые так естественно вышли из-под моего пера в этом тексте, не до конца укоренены в одном языке – красивом, богатом родном языке, который предлагает столько слов и ритмов, мною неиспользованных, – но, помимо того, содержит и слабые отголоски других языков, это вполне логично, поскольку моя проблема содержит отголоски других.
Язык, на котором я вам всё это рассказываю, парит над землей. И проблема, о которой мы говорим, порхает там же. Язык, может быть, и бедный. Защищать не буду. Но проблема никуда не делась, даже если давно всем знакома. Старая жалоба. Ностальгия еретика. Оправдание диссидента. Мольба предателя.
Понимая, насколько ничтожна моя дилемма, представьте себе мои чувства. Вообразите, как это влияет на мое творчество: портит язык и сдерживает голос. Не спешите меня осуждать, прошу вас.
Если я начну с самого начала, поймете ли вы меня лучше? Не смейтесь.
Говорят, некоторые собратья вообще не открывают почту. Не до того им: читают, болтают. Или вздыхают. Или рубят воздух руками. Растят детей, будущих соратников. Совершенствуют себя и окружающий мир. Или поглаживают бородку. Убегают от возможных убийц. Или ничего не предпринимают и гибнут. Пишут книги. Или делают деньги. Или иронично взирают на всех выразительными глазами с поволокой. Но это не ответ. Всё это я умею и сам.
Поговорите со мной! Ответьте!
Я буду ждать.
Малыш
BABY
Перевод В. Соломахиной
Понедельник
Доктор, мы решили, что лучше всего посоветоваться с человеком сведущим, с профессионалом. Видит Бог, мы сделали всё, что могли. Но иногда приходится признать поражение, поэтому мы обращаемся к вам. Нам кажется, что лучше приходить поодиночке. Скажем, один может прийти в понедельник, среду и пятницу, а другой – во вторник, четверг и субботу; таким образом, вы услышите обе точки зрения.
Долги? Не без того. Немного. Мы стараемся жить по средствам.
Ну конечно, мы можем себе это позволить. И экономить не будем. Хотя, по правде говоря, цены у вас привлекательнее, чем у других. И доктор Гринвич сказал, что вы как раз специализируетесь на подобных вопросах.
Нет, в настоящее время мы ничего не предпринимаем. Просто ждем, пока всё не разрешится само собой. Конечно нет. Именно это мы и хотим у вас выяснить.
Какие сведения вам нужны? Да, в прошлом году мы оба прошли медицинское обследование.
Оба родились в этой стране, добрая местная порода.
Почему вы спросили? Вы думали, мы иностранцы? Вот вы иностранец, верно, доктор? Ничего, что я спрашиваю?
Поначалу, представьте себе, мы крепко стояли на ногах. Хороший доход, дом без ипотеки, членство в трех…
Иногда. Конечно. Как у любой пары. Но всё преходяще. Потом мы обычно отмечаем это просмотром фильма. Раньше еще ходили на спектакли в Форум-театр. Но теперь на это нет времени.
Ой, мы в нем души не чаем. В конце концов, когда у вас…
Довольно регулярно. Один-два раза в неделю. Слава богу, с этим всё в порядке.
Нет, проконсультироваться у вас нам посоветовали в группе. Мы не приписываем себе чужие заслуги. Но, скорее всего, мы бы тоже над этим задумались.
Да-да, конечно. Да. А что такого? Мы прекрасно друг друга понимаем, несмотря на разницу в образовании.
Или наша проблема кажется вам нелепой?
Нет-нет, мы не то хотели сказать.
Хорошо.
Та дверь?
Вторник
Всё дело в Малыше, доктор.
Что?
Ой, полными предложениями с места в карьер. Он только-только начал.
Мы по очереди. Здесь недалеко.
Ему нравится. Утром, как прозвенит будильник, Малыш приносил нам чашки с горячим кофе в постель.
Мы стараемся не вмешиваться. У Малыша в комнате полно мусора. Мы предлагали ему комнату попросторнее, но он заупрямился…
Весной прошлого года мы отправились на две недели в турпоход в
