Сильвен Тессон
Столпы моря
Посвящается моему отцу Филиппу Тессону (1928–2023), который ужасно боялся высоты
«Я приехал туда, сам себя позабыв, и в обмен на собственное забвение получил поэзию».
Жан Гренье,
«Средиземноморские мысли»
«Прежде исследуем вопрос с наиболее возвышенной точки зрения».
Оноре де Бальзак,
«Трактат о современных возбуждающих средствах»
Sylvain Tesson
Les Piliers de la mer
Albin Michel
Фото на обложке: Йохан Невен. Этрета, утес «Голова слона». 2015
© Éditions Albin Michel – Paris 2025
Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026
Глава первая
Игла, попавшая в самое сердце
Досадно жить в XXI веке, когда мнишь себя искателем приключений. Вся поверхность земного шара картографирована. У каждого пляжа есть хозяин. Не осталось ни единого источника, чью воду не закатывали бы в бутылки на продажу, ни единого жука, у которого не было бы своей витрины в музее. В пустыню Гоби ездят, как на курорты Аркашонского залива. Найдется ли хоть один человек на планете, не знающий о существовании Ла-Гранд-Мот?
Оптимисты возразят: «Наверняка где-нибудь в афганском приграничье найдется девственная вершина». Крайне сомнительно. Порой альпинисты поднимаются на гору в полном убеждении, что первыми покорят ее вершину, но некий аноним их уже опередил, воткнув там свой флаг.
* * *
Человек одержал верх над географией. Он прошелся везде. С каменного века времени у него было предостаточно! Осознавая, что наша планета выдала последние тайны, бедолага-землянин обращает теперь свой взор к звездам и шепчет: «Вот там, наверху…» Он мечтает, что однажды астронавт сможет оставить свой след на какой-нибудь нетронутой поверхности. А пока мы выстраиваемся в очередь, чтобы взойти на Эверест.
Право слово, я не ретроград, но порой у меня возникает чувство ностальгии по тем временам, когда достаточно было выйти из пещеры – и ты сразу окунался в неизведанное. В палеолите (давайте возьмем его поздний период) многие проблемы оказывались решенными, еще не успев стать проблемой.
Глубоко погрузившись в свои мысли, я думал именно об этом, когда вдруг наткнулся на книжицу карманного формата – «Полую иглу» Мориса Леблана. На аляповатой обложке, характерной для семидесятых годов – периода нашего милого детства, – красовалась скала Игла в Этрета. Она гордо возвышалась над неспокойными водами. Ее обожали художники-импрессионисты. Арсен Люпен превратил ее в свое логово. Скала крошится, остроконечная вершина вот-вот осыплется. Редко кто взбирался на нее. Нарисовать куда проще. Все эти многочисленные доводы побуждали отправиться к ней.
Наверху иглы имелся небольшой уступ. Может, там удастся испытать ощущение, будто ты шагнул на terra incognita. Целью было взобраться на скалу на рассвете. Я обратился за помощью к отличным гребцам. От Филибера требовалось раздобыть лодку, от Оливье – снаряжение. Возглавить операцию предстояло прославленному скалолазу Дюлаку. Они – великолепная команда.
* * *
Осенней ночью выдвигаемся на место. Утром, в час выхода в море рыболовных судов, мы спускаем лодку на воду и крепко налегаем на весла. Справа по борту проплывают арка Маннпорт и висячая долина Жамбур. Курс строго на восток – к Игле Этрета. Солнце поднимается, море искрится, меловой берег озаряется светом. Филибер высаживает нас у подножия скалы. Мы с Дюлаком хватаем веревки и покидаем лодку. Цепляемся за наросты из морских улиток. Филибер гребет прочь, чтобы спрятать шлюпку по другую сторону арки д’Аваль в естественном гроте Тру-а-л’Ом. Позже мы присоединимся к нему вплавь.
А сейчас мы лезем вверх, стараясь соответствовать высказанному Мопассаном мнению об отвесных склонах Этрета: они «проходимы для несгибаемых женщин и гибких, весьма опытных в скалолазании мужчин»[1]. Чтобы взобраться на вершину, на высоту пятидесяти пяти метров, нам требуется час. От меловой скалы то и дело отваливаются куски твердой кремниевой породы. И тут мы обнаруживаем ржавые крючья: нас опередили!
Восемь часов утра. Начинается прилив, Игла подрагивает, скалы сверкают. Ликуя от радости, мы стоим на вершине, на маленьком пятачке между небом и морем. Я заранее подготовил текст. Зачитываю его облакам. Слушать меня некому. Разве что пролетающей мимо чайке.
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ВОЗЗВАНИЕ, СДЕЛАННОЕ НА ВЕРШИНЕ СКАЛЫ-ИГЛЫ
АРСЕН ЛЮПЕН НЕ СТРЕМИЛСЯ ИЗМЕНИТЬ МИР.
СВОИМ ПОДЪЕМОМ НА ВЕРШИНУ ИГЛЫ ОН ВЫСМЕИВАЛ ПУСТЫЕ МЕЧТЫ.
ОН ВОСПЕВАЛ «ГЛАВНЫЙ ИМПУЛЬС»: ВООБРАЖЕНИЕ, СВОБОДУ, ЛЮБОВЬ К ПРЕКРАСНЫМ ВЕЩАМ, НЕПРИНУЖДЕННОСТЬ И ЦЕПКУЮ ПАМЯТЬ.
БЕЗОПАСНОСТИ МЫ ПРЕДПОЧИТАЕМ СВОБОДУ, ПУБЛИЧНЫМ ОБЕЩАНИЯМ – ПОТАЕННЫЕ НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ ЧУВСТВА. МЫ ХОТИМ ЛЮБИТЬ, ПИТЬ И ПЕТЬ, И ЧТОБЫ ВСЕМОГУЩЕЕ ГОСУДАРСТВО НЕ УКАЗЫВАЛО НАМ, КАК ЭТО ДЕЛАТЬ. ИГЛЫ – УБЕЖИЩА. ОНИ – НАША ОПОРА.
НУЖНО ЗНАТЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ИГЛЫ-ОРИЕНТИРЫ, И КОГДА АТМОСФЕРА СГУЩАЕТСЯ, ПОДНИМАТЬСЯ НА ИХ ВЕРШИНЫ.
Я сворачиваю свой листочек. Дюлак вбивает крюк и скидывает вниз веревки. Спускаемся дюльфером к морю и плывем к гроту. Полицейские, получив сигнал, бросаются к своей лодке, но уже слишком поздно. Оказавшись на галечном берегу и пребывая в эйфории, я начинаю понимать: это было нечто большее, чем просто дерзкая выходка. Наверху белоснежной Иглы я испытал щемящую радость. Это не ограничивалось удовольствием от осуществленной шалости, какое-то странное чувство пронзило меня. Балансируя на уступе площадью с сиденье табуретки, я почувствовал, будто нахожусь в точке пересечения времени, пространства и своего собственного сердца. Как же чудесны те моменты, когда в партитуре бытия замирает мгновение! Всем органам чувств поступает странная, но очень четкая информация – словно ты сливаешься с осью, вокруг которой вращается Земля. Всё останавливается и зависает. Сознание воспринимает окружающую панораму как знакомый стоп-кадр. Даже пролетающий внизу баклан кажется привычной частью общей картинки. Может быть, головокружение случается именно из-за расширения сознания, а не из-за оцепенения, вызванного страхом?
Что же со мной произошло? Не нашел ли я на этой морской скале-игле место и формулу[2]? Я уже долгое время ищу на планете такие уголки, где пересекаются неизбывность родного детства и отсутствие современного антуража. Где никто не запретит нам веселые и опасные игры. Никто не заставит восторгаться какими-то идиотскими вещами или уродскими товарами. И в этом месте, на расстоянии брошенного камня от берега, мне представилось, будто я очутился на краю вселенной.
Такое ощущение продлилось несколько секунд. Мы находились там, на краю бездны. Это было невероятно и казалось подарком судьбы. Море было воплощением настоящего покоя, истинной свободы, величественной красоты. Мне не верилось, что
