Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл
«Мне очень повезло. Я считаю, что действительно благословлен Богом. Я не знаю, как это произошло или почему. Я знаю актеров, которые в десять раз лучше меня, но которые не могут найти работу и не получают приглашения сниматься в кино. Я не знаю, почему так получается, что у них – нет, а у меня – есть. Честно, не знаю. Конечно, некоторые из фильмов, в которых я снялся, заработали деньги. Немало денег. Так что студии хотели бы, чтобы эти довольно большие деньги продолжали поступать. Это легко понять» [1].
В этом он не ошибается. Согласно данным сайта the Numbers, фильмы с участием Уиллиса собрали в мировом прокате в совокупности более 5,2 миллиарда долларов. Но Уиллис своими словами сказал бы вам, что дело не в деньгах.
«Я хочу пытаться прожить свою жизнь хорошим человеком. И оглянуться, когда все будет позади, и сказать, что у меня это по большей части получилось, – как-то говорил Уиллис в интервью. – Я хочу быть хорошим отцом для своих детей. Я хочу лелеять дружбу, которая у меня есть, и поддерживать эти отношения. Для меня это важно. Семья важна для меня. И отдавать что-то взамен. Мне было многое дано. Вещи, которых я никогда не ожидал, и вещи, которые превосходят все, что я мог бы себе представить. Так что отдавать взамен не так уж сложно» [2].
И хотя его последние годы, судя по всему, омрачены неожиданной борьбой со сложным языковым расстройством, именно этот боевой дух, который Уиллис демонстрировал на протяжении всей своей профессиональной карьеры, мы и запомним. Независимо от успеха, ему удавалось сохранять статус простого парня, за которого болели зрители по всему миру, подбадривая его и празднуя его победы. Эта стойкость, эта твердость духа и эта несгибаемость окрасили последние слова Уиллиса для собравшейся толпы на его «прожарке» на Comedy Central в 2018 году.
«Ничто не может меня удержать, – проворчал Уиллис в зал, сменив свою вечную ухмылку на нахмуренное выражение лица. – На меня нападали террористы, астероиды, кинокритики, музыкальные критики, ресторанные критики, адвокаты по разводам, облысение по мужскому типу, и ничто – ничто – не остановило меня.
Потому что я все еще Брюс Уиллис, черт возьми» [3].
Йиппи-кай-эй.
Части этой книги были написаны между мартом 2022 года и августом 2023 года в Нью-Йорке; Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Сан-Диего; Лондоне; Шарлотте, Северная Каролина; и Ки-Ларго, Флорида. Куда бы я ни отправлялся, Брюс был со мной. Это было потрясающее путешествие. Я надеюсь, что смог отдать ему должное.
Приложение
Короткие рецензии на все фильмы с Брюсом Уиллисом[4]
«Первый смертельный грех» (1980). Дебют Брюса Уиллиса в полнометражном кино легко можно пропустить, если моргнуть в неподходящий момент. В мрачном мелодраматическом триллере с Фрэнком Синатрой о детективе нью-йоркской полиции, который пытается сложить воедино улики в деле потенциального серийного убийцы, Уиллис играет мужчину в шляпе, проходящего мимо Синатры по пути в ресторан. Каждому актеру нужно с чего-то начинать. Настоящая ирония заключается в том, что Уиллис стартовал в фильме с Синатрой, в то время как литературной основой для «Крепкого орешка» стал роман Родерика Торпа «Ничто не вечно», который был сиквелом его же книги «Детектив», экранизированной с Синатрой в 1968 году. Синатре пришлось отказаться от возможности сыграть детектива Джо Лилэнда в «Крепком орешке» (старому певцу было бы около 72 лет на момент съемок). Роль была переделана под другого актера. Джо Лилэнд стал Джоном Макклейном. И так была написана голливудская история. (✭✭✩✩)
«Вердикт» (1982). Пол Ньюман завораживает в мрачной и меланхоличной судебной драме Сидни Люмета об адвокате-алкоголике, пытающемся искупить свою душу, выиграв запутанное дело. «Вердикт» принес Ньюману его шестую номинацию на «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль». Можете показать этот фильм любому, кто сомневается в том, насколько захватывающим этот актер мог быть на экране. Но здесь он упомянут из-за краткого появления Уиллиса в роли посетителя зала суда, которого можно заметить за спиной Ньюмана в некоторых сценах. (✭✭✭✭)
«Свидание вслепую» (1987). Как и многие до него, Уиллис использовал комедию как мост от успеха на телевидении к звездной карьере в кино, сыграв незадачливого служащего, которому нужна спутница для важного корпоративного мероприятия. Уиллис в основном готовит почву для шуток, а затем реагирует на нелепую физическую комедию, которую исполняют Джон Ларрокетт из «Ночного суда» и безрассудно пьяная Ким Бейсингер. Но за хитрой улыбкой, которую он демонстрирует в финальные моменты фильма, когда его персонаж стоит над бассейном, готовый нырнуть, мы наконец-то видим того харизматичного исполнителя главных ролей, которым Уиллису было суждено стать. (✭✭✭✩)
«Закат» (1988). Уайатт Эрп (Джеймс Гарнер) соглашается стать наставником для популярной звезды вестернов (Уиллис), после чего оба оказываются впутанными в историю с убийством. Гарнер невероятно элегантен в роли уверенного в себе стража закона, а Уиллис уже идеально вписывается в образ дерзкой кинозвезды, наслаждающейся видом с голливудского Олимпа. Однако затянутый и скучный «Закат» не говорит ничего интересного о знаменитостях, лишен едких наблюдений, характерных для комедий Блейка Эдвардса, и не выжимает ни капли саспенса из своего криминального сюжета. И это правда… плюс-минус пара лживых деталей. (✭✭✩✩)
«Крепкий орешек» (1988). Квинтэссенция боевика о простом парне. Захватывающая, как американские горки, картина Джона Мактирнана переизобрела жанр, сделав героев из «простых Джо», парней из рабочего класса. Саркастичный юмор Уиллиса на каждом шагу противопоставляется ледяной надменности Алана Рикмана. Фильм сохраняет бодрый темп между каждой из своих зрелищных сцен. Редкий случай, когда каждый элемент работает на результат, создавая идеальный напряженный триллер и одно из самых увлекательных приключений в истории Голливуда. (✭✭✭✭)
«В стране» (1989). Благонамеренная, но слащавая антивоенная драма о любознательной девочке-подростке (Эмили Ллойд), которая заботится о своем дяде-ветеране Вьетнама (Уиллис), одновременно надеясь узнать больше о своем погибшем на войне отце и о зверствах, с которыми столкнулись оба мужчины за границей. Уиллис восхитительно играет, смешивая свое сияющее уверенное обаяние кинозвезды с небрежными манерами сельского работника с ранчо в Кентукки. «В стране» воспринимается как намеренный ответ на внезапный успех «Крепкого орешка», напоминание для индустрии – и, вероятно, для самого себя, – что он может убедительно выглядеть в роли характерного актера, идущего против
