Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

Глава шестая

«Последний бойскаут»

Режиссер: Тони Скотт.

В ролях: Брюс Уиллис, Дэймон Уайанс, Челси Филд, Холли Берри, Брюс Макгилл.

Премьера: 13 декабря 1991 г.

Никто тебя не любит. Все тебя ненавидят.

У тебя ничего не выйдет. Улыбнись, мудила.

Джо Халленбек (Уиллис), «Последний бойскаут»

– 1 —

Фильмы про полицейских-напарников – мой личный любимый поджанр экшена – переживали расцвет в 1980-х и 1990-х годах, когда Брюс Уиллис пожинал плоды славы, обретенной после «Крепкого орешка», и все возможности, которые открыл ему этот фильм. Экшен-комедия Уолтера Хилла «48 часов» (1982) не изобрела этот поджанр. Джеймс Каан и Алан Аркин опробовали формулу еще в черной комедии 1974 года «Фриби и Бин». В том же году Эллиотт Гулд и Роберт Блейк сыграли полицейских из Лос-Анджелеса, вынужденных работать вместе, в криминальной драме «Еще один арест», которая вдохновила создание в 1975 году сериала «Старски и Хатч».

Но «48 часов» утвердили безупречный шаблон для классических историй о напарниках и настолько точно попали во вкус массовой аудитории (благодаря звездной роли Эдди Мерфи), что стали трамплином для множества проектов, последовавших за ними. «Танго и Кэш» с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом, «Беги без оглядки» с Билли Кристалом и Грегори Хайнсом, и даже чудовищная «Крутая парочка» с Джеем Лено и Пэтом Моритой – все они обязаны своим существованием «48 часам». Влиятельный голливудский продюсер Джоэл Силвер, самопровозглашенный поклонник этого жанра и продюсер «48 часов», стоял за некоторыми из величайших примеров таких фильмов. С годами он отточил формулу и подарил миру «Смертельное оружие» и «Боевика Джексона», «Разрушителя», «Наемных убийц», «Поцелуй навылет», «Шерлока Холмса» и «Последнего бойскаута» (1991) с Уиллисом в главной роли.

«Люди спрашивают: „Это похоже на Буча и Сандэнса?“ А я говорю: „Скорее на Эбботта и Костелло“, – рассказывал Силвер. – Но эти фильмы не просто комедии. Это триллеры, мистические истории, драмы – просто они еще и очень смешные. Во всех фильмах, над которыми я работал, даже в таких как „Матрица“ и „Крепкий орешек“, всегда должен был быть юмор… Когда ты добавляешь юмор, это делает фильм еще эффективнее, потому что он создает контрапункт драме и тайне» [1].

Кинокритик Chicago Sun Times Роджер Эберт придумал фразу «фильмы-однодруги» (Wunza Movies), рецензируя фильм о полицейских-напарниках «Час пик» (1998) с Джеки Чаном и Крисом Такером в главных ролях. Так он называл пару из двух персонажей, занимавшую центральное место в каждом таком сюжете. Как метко выразился Эберт: «Они однодруги: один – легендарный детектив из Гонконга, другой – коп из Лос-Анджелеса. Один – китаец, другой – чернокожий парень. Один – мастер боевых искусств, другой – зубоскал и выскочка. Ни одна из этих идей кастинга не оригинальна, но вместе они создают занимательный дуэт» [2].

Однако Уиллису так и не удалось найти себе постоянного напарника для полноценной франшизы. Для его Мерто не нашлось Риггса или Кэша, готового постоянно работать в паре с Танго. Он не создал своей серии о полицейских-партнерах в самый продуктивный период своей карьеры, хотя киностудии были готовы снимать сиквелы за сиквелами с любой удачной парой. Ведь именно этот поджанр подарил нам четыре «Смертельных оружия», три «Часа пик» и продолжения вроде «Другие 48 часов».

Отстраненная манера Уиллиса и снисходительное отношение к окружающим делали его неудобным партнером в историях о напарниках. К концу такого фильма герои, начинавшие как противники, обычно обнаруживали, что на самом деле они равны. Но амплуа Уиллиса, сформированное в «Крепком орешке», соответствовало образу одиночки. Его персонажи часто гордились тем, что не играют в команде. Даже когда режиссер Джон Мактирнан вольно применил эту формулу к надежной франшизе «Крепкий орешек», противопоставив Уиллиса Сэмюэлу Л. Джексону в насыщенном действием «Крепком орешке 3», химия между ними была основана на расовых предрассудках, перераставших в раздражение и в конечном счете в гнев.

«У тебя, что, гребанная проблема из-за того, что я белый, Зевс? Так что ли? – обрушивается Джон Макклейн на своего невольного напарника (Джексона) после того, как они сталкиваются лбами из-за запутанной головоломки. – Я что, угнетал твой народ как-то? Знаешь, в чем твоя проблема? Я тебе не нравлюсь, потому что ты расист».

«Что?» – отвечает Зевс, не веря своим ушам.

«Ты расист! Я тебе не нравлюсь, потому что я белый», – обвиняет его Макклейн.

«Ты мне не нравишься, потому что я из-за тебя погибну», – поправляет Зевс.

Помимо «Крепкого орешка 3», единственным другим традиционным фильмом про копов-напарников в резюме Уиллиса значится полная насилия лента Тони Скотта «Последний бойскаут» (я намеренно игнорирую чудовищный «Двойной КОПец», снятый Кевином Смитом в 2010-м, что полностью соответствует желаниям самого Кевина Смита, который публично обличает этот фильм при каждой возможности). И «Последний бойскаут» добросовестно отмечает каждый пункт виш-листа, который любой продюсер мог бы составить при создании идеального боевика о напарниках. Несовместимый дуэт? Есть. Грубоватый юмор? Полно. Высококонцептуальные, граничащие с нелепостью экшен-сцены? Еще какие (в одной из сцен Дэймон Уайанс скачет на коне по футбольному полю посреди игры, чтобы предотвратить убийство политика).

Но «Последний бойскаут» идет первым в разделе этой книги о боевиках, потому что представляет собой наичистейшую дистилляцию (за пределами франшизы «Крепкий орешек», конечно) архетипа уиллисовского антигероя боевиков: выгоревшего, измотанного, похмельного, непрерывно курящего, ненавидящего себя козла отпущения, которому не везет по жизни, но он просто не знает, что значит слово «сдаться».

– 2 —

Образ Уиллиса в боевиках отличался от образов его современников, снимавшихся в том же жанре. В 1991 году, когда Warner Bros. выпустила «Последнего бойскаута», неуязвимый Арнольд Шварценеггер гонял на грузовиках по Лос-Анджелесу и выживал после выстрелов дробовиком в грудь, пробивая путь «Терминатору 2: Судный день» к вершине бокс-офиса. Годом позже супергерои еще больше укрепили свои позиции в индустрии: сиквел «Бэтмен возвращается» с Майклом Китоном занял лидирующую позицию в прокате с $ 162 млн только на внутреннем рынке.

Уиллис в целом избегал ролей непобедимых героев. И, несмотря на популярность жанра комиксов, он никогда не примерял спандекс или плащ и не соблазнился ни одной из столь привлекательных франшиз Marvel или DC (хотя он и экспериментировал с адаптациями графических романов в двух киносериалах – «Город грехов» и «РЭД»). Герои Уиллиса выделялись как раз потому, что казались уязвимыми и неидеальными. Он получал раны и истекал кровью. И истекал немало. В «Последнем бойскауте» есть мучительная сцена, где преступники раз за разом бьют по лицу похищенного Уиллиса, когда он просит прикурить. После каждого удара он делает паузу, чтобы сплюнуть кровь, прежде чем