Время, прости! - Татьяна Михайловна Тронина
…День тянулся мучительно медленно. После завтрака начались рабочие заседания конференции. Мы с Артуром отправились послушать докладчиков, усевшись в задних рядах огромного зала.
Но я почти ничего не слышала. Я вглядывалась в президиум, где среди других гостей сидел Машеров. Он был сосредоточен, временами что-то помечал в блокноте; выражение его лица казалось каким-то отрешенным, встревоженным. В его позе, в том, как он иногда потирал переносицу, угадывалось, что он напряженно размышляет над чем-то.
«О чем он думает? – мучилась я. – Он поверил той информации, что мы ему дали? Некоторые сообщения уже должны быть подтверждены – результаты лотереи, например. Или он подозревает, что эту папку ему подбросили сумасшедшие? Или вовсе какие-то провокаторы? А может, он уже дал распоряжение найти авторов этого “бреда”»?
Артур, напротив, старался выглядеть невозмутимым. Он даже задал какой-то вопрос одному из архитекторов во время перерыва – о применении новых материалов в условиях Крайнего Севера. Молодой архитектор, польщенный вниманием, принялся с жаром объяснять особенности своих разработок. Я смотрела на мужа и ловила себя на мысли, что все-таки он человек удивительной выдержки (но только если дело не касалось личных проблем). Или Артур был полностью уверен в нашем плане?
На Артуре, кстати, был шикарный костюм, сшитый в ателье у известной в Москве портнихи; я тоже щеголяла в наряде, который в будущем назвали бы офисным, – строгая длинная юбка и пиджак зелено-голубого цвета.
После обеда, который прошел весело и шумно, мы с Артуром решили прогуляться по территории вокруг санатория. Хотелось отрешиться от происходящего, хоть немного «выдохнуть».
Мы вышли из здания; по длинной, фантастического вида лестнице спустились сразу вглубь парка. Воздух был холодным, сухим, слегка щипал щеки.
Мы свернули с асфальтированной дорожки и углубились в сосновый бор.
– Холодно? – спросил меня Артур.
– Нет, – ответила я, мысленно отметив, как странно и глухо звучат наши голоса в лесу, звуки словно тают в воздухе.
Стояло предзимье – когда уже не осень, но еще и не зима, природа словно замерла в раздумьях. Бледное солнце пробивалось сквозь облака… Под ногами мягко шуршала коричневая подстилка – сотканная из иголок и шишек, похрустывали ветки. Как в Новый год – пахло хвоей и еще прелой листвой. Где-то высоко скрипели стволы деревьев на ветру да изредка доносились крики птиц.
Мы шли молча, и меня вдруг посетила странная мысль. Я остановилась и оглянулась. Сквозь стволы деревьев на фоне неба вырисовывалось здание санатория, так напоминающее НЛО.
«Гм, а что, если бы к нам прилетели инопланетяне? – подумала я. – Приземлились бы здесь, в этом сосновом лесу под Москвой, вот в это самое время, в конце семидесятых?»
И мысль эта захватила меня. Фантастика была сейчас безумно популярна и у нас, и во всем мире, сюжеты с прибытием инопланетян на Землю и космические путешествия обыгрывались в кино и книгах с разных ракурсов то как драма, то как комедия.
Недавно в СССР вышел фильм «Отель “У погибшего альпиниста”». В Америке только что появилась первая часть франшизы о Чужом с Сигурни Уивер в главной роли. В 1973 году у нас выпустили комедийный мюзикл на тему прибытия инопланетян – «Эта веселая планета» с Савелием Крамаровым, Леонидом Куравлевым и Екатериной Васильевой.
В это время творили Кир Булычев и Стругацкие.
И мне вдруг тоже захотелось написать что-то подобное. Самостоятельно – без нейросети, без готовых референсов, самой. Прочувствовать каждое слово, выстроить сюжет, прожить перипетии вместе с героями. Создать свой мир, населить его живыми людьми с их характерами и судьбами.
Я обернулась к Артуру, который внимательно наблюдал за мной.
– О чем ты думаешь? – спросил он. – У тебя такой отрешенный взгляд…
– Я хочу написать роман. Фантастический. Сама! – выпалила я.
– Да? – удивился, обрадовался муж мой. – О чем же он будет?
– Никаких предсказаний будущего, чистая фантастика об инопланетянах… Про то, как они прилетели сюда, в этот лес, в 1979 год. Вот что меня вдохновило. – Я указала на санаторий, видневшийся сквозь деревья.
Артур кивнул:
– Значит, здание навеяло.
– Да. И этот лес! И ощущение тайны! Мне кажется, я знаю, как писать и о чем. Я всю жизнь читала книги, пропустила сквозь себя тысячи самых разных историй. Я наблюдала, как творит нейросеть… И я так смогу, наверное. А еще Николай, отправляя меня в прошлое в капсуле времени, обещал мне, что я стану умнее. – Я не выдержала и рассмеялась, отчего напугала какую-то птицу, она сорвалась с ветки над нашими головами и, хлопая крыльями, улетела.
– Тогда пиши, – спокойно произнес Артур. – Тебе это нужно, хотя бы для того, чтобы отвлечься.
Когда мы вернулись в санаторий, в холле было пусто: все снова собрались в конференц-зале. Мы тихонько пробрались туда, прослушали еще несколько докладов.
Вечером в буфете работал телевизор. В девятичасовых новостях по первому каналу (в программе «Время») объявили об обрушении шахты в Англии и прокомментировали речь Маргарет Тэтчер, посвященную этому событию. Потом, позже, когда рассказывали о спорте, объявили результаты матча в Барселоне… Упомянули и о розыгрыше «Спортлото».
Совпадение с той информацией, что мы подбросили Машерову, было стопроцентным.
Я вдруг почувствовала облегчение. Получается, уже никто не мог назвать нашу информацию бредом. А значит, возрастал шанс, что Петр Миронович серьезно отнесется и к основной части нашего доклада, той, что касалась будущего.
– Все, – тихо сказал Артур, он думал о том же. – Теперь все. Мы сделали все, что могли.
– Точно все? – с сомнением произнесла я. – А мне кажется, что этого мало.
– Ничего себе мало! – фыркнул муж мой. – Мы рассказали о будущем Машерову, чего же еще надо?!
– Не знаю чего, но надо еще что-то придумать! – нетерпеливо произнесла я.
– Но что именно? Мы даже предупредили Петра Мироновича о его возможной гибели в автокатастрофе!
– И все равно этого недостаточно, – упрямо буркнула я.
Больше Машерова мы не видели. Он уехал? Он дал знать «кому надо» – о той информации, что получил от нас? Но ничего пока не происходило, нас с Артуром никто и не думал арестовывать. Вообще, обстановка оставалась спокойной, все шло своим чередом, участники конференции откровенно веселились в минуты отдыха.
В воскресенье вечером состоялось торжественное закрытие мероприятия. Конференц-зал был полон. На сцене один за другим выступали участники – молодые архитекторы с горящими глазами говорили о городах-садах будущего, о новых микрорайонах, наполненных светом и воздухом, о победе разума и технологий над хаосом старого быта.
Это был привычный, отлаженный
