Статус: студент. Часть 3 - Андрей Анатольевич Федин

Над рисованием на кофе мы с Вадимом бились до утра. Я сыпал теорией – сам удивлялся, зачем хранил в голове раньше совершенно не нужную мне информацию. Вадим послушно выполнял мои указания (работа с напитками у него спорилась превосходно). К утру, мы уже обпились кофе, а от привкуса молока меня подташнивало. Зато рисунки на кофейной поверхности получались всё более чёткими и ложились на неё всё увереннее. До утра «сердечки» Вадим освоил полностью. Даже «запускал» в них «стрелу» при помощи зубочистки. Выглядел он счастливым, пусть и сонным. Я тоже неплохо поразвлёкся – пусть и не получил за это поощрение от игры.

* * *

Вечером во вторник меня нашёл Персик и протянул мне картонную визитку, где красовался номер телефона и надпись «Леонид Запарин, журналист».

– Сержант, – сказал он. – Лёня попросил, чтобы ты ему звякнул. Сегодня. До девяти вечера, пока он на работе.

Глава 10

Запарину я позвонил из таксофона: не захотел, чтобы вахтёрша услышала наш разговор.

Леонид будто бы обрадовался моему звонку. Он сообщил, что полностью прочёл мой роман. Осыпал меня и моё творение похвалами. Лишь после этого Леонид прошёлся по моей книге катком критики. Запарин повторил Наташины слова о моих проблемах со стилистикой. Упомянул о «некоторой картонности» персонажей, посоветовал «требовательнее» относиться к описаниям и не растягивать диалоги. Бросил он «тапок» и в понравившийся Зайцевой финал. Леонид нашёл в нём «недосказанность», упрекнул в меня «потере» нескольких второстепенных сюжетных линий.

– … В целом, книга получилась хорошая, – сказал он. – Новизна идеи и отсутствие привычных штампов перевесили все косяки романа. Сюжет неплохо продуман и движется живо. Присутствует юмор. Прекрасно построены эмоциональные качели. Главный герой вызывает симпатию и уважение. Для первого опыта – просто замечательно…

В финале своего разбора Запарин поинтересовался моими планами по продвижению книги на рынок. Я ответил ему, что с планами пока не определился, но активно размышляю над этим вопросом. Леонид мне сообщил, что у него уже сейчас есть для меня предложение. Сказал, что «по случаю» поделился впечатлениями о моём романе с «давним приятелем» – тот владеет издательством, «главный офис» которого находится в Москве. Сообщил мне, что его приятель проявил любопытство: соизволил взглянуть на мою книгу и оценить её коммерческие перспективы. Запарин сказал, что его «приятель» нашёл мою книгу «любопытной».

– … Максим, он встретится с тобой завтра, в пятнадцать часов, – сказал журналист. – Его офис находится неподалёку от Центрального дома литераторов. Знаешь, где это? Запиши адрес и номер телефона.

* * *

На Большую Никитскую улицу я отправился в среду из университета. Полюбовался на Центральный дом литераторов – тот оказался не столь большим и величественным, каким я его представлял. Офис издательства «Пётръ Ковровъ», куда меня направил Запарин, находилось в полуподвальном помещении. В нём пахло сыростью, табачным дымом и валерианой (запах типографской краски, как в книжных магазинах, я здесь не ощутил).

Встретил меня лысоватый мужчина в очках и в мятом сером костюме. Он заглянул в мои документы. Представился, как Пётр Маркович Ковров, директор и владелец издательства. Пожал мне руку, провёл меня в тесную комнатушку, где стоял потрёпанный временем письменный стол, два стула и чуть покосившийся шкаф с книгами и папками. Снова попросил у меня паспорт, переписал с него данные на страницы разложенных на столе бумаг.

Пётр Маркович сдвинул бумаги в мою сторону и велел, чтобы я с ними ознакомился.

– Что это? – спросил я.

– Стандартный договор, – ответил Ковров. – Прочитайте. Подпишите.

Я пробежался взглядом по странице, задержался взглядом за строку «…являющийся автором произведения литературы на русском языке под названием „Наследник древнего клана“…»

Я поднял на глаза на Коврова и повторил:

– Что это?

– Молодой человек, – с нотками раздражения в голосе произнёс Пётр Маркович, – это договор на издание вашей книги. Стандартная форма. Вам нужно поставить подпись на каждой странице. К вашему сведению, с русскоязычными авторами наше издательство сейчас редко сотрудничает. Но мой хороший друг Лёня Запарин очень уж за вас просил.

Ковров покачал головой.

– Ему понравилась ваша книга. Он мне все уши о ней прожужжал. Уговаривал. Поэтому мы добавим её в наш издательский портфель. О сроках издания вам пока ничего конкретного не скажу. Наше издательство сейчас выпускает серию «Фантастический супербестеллер». Предпочтение мы отдаём раскрученным иностранным писателем. Вот…

Пётр Маркович достал из ящика письменного стола и положил на столешницу две книги в ярких блестящих обложках.

Я увидел на них броскую надпись «Фантастический супербестеллер».

– … Это «Принцесса Марса» Эдгара Берроуза и «Звёздный волк» Эдмонда Гамильтона, – сказал Ковров. – Сейчас эти книги продаются по всей Москве. Сами понимаете, что вашему роману соперничать с такими мэтрами от литературы будет сложно. Ваша книга выйдет, вероятно, маленьким тиражом. Я честно признаюсь: сомневаюсь в успехе.

Пётр Маркович вздохнул, снял очки и протёр линзы носовым платком.

Снова взглянул на меня и заявил:

– Ваша книга лишь расширит ассортимент нашей серии, но вряд ли принесёт нашему издательству доход. Без больших вложений в рекламу, без громкого имени автора…

Ковров развёл руками.

– Но Лёню Запарина я уважаю, – сказал он. – И только из уважения к нему я пойду на риск. Вот…

Пётр Маркович положил на стол чистый конверт, произнёс:

– Как и указано в договоре: триста долларов.

Он вытряхнул из конверта шесть потёртых банкнот с изображение американского президента Улисса Гранта.

– Подписывайте, молодой человек. Не тратьте понапрасну моё время. У меня сегодня ещё много дел.

Я снова заглянул в договор и прочёл его на этот раз уже внимательно. В общих чертах там значилось, что я передаю все права на мою книгу «Наследник древнего клана» издательству «Пётръ Ковровъ» на срок в тридцать лет (в том числе, передаю все права на издание книги за рубежом и права на экранизацию моего романа). За это получаю плату в размере трёхсот долларов США. Никакие другие выплаты в мою пользу за эту книгу в будущем не предусматривались.

– Подписывайте, Максим Александрович, – сказал Ковров. – Берите деньги. Считайте, что сегодня ваш счастливый день.

Пётр Маркович сдвинул в мою сторону доллары, пристально посмотрел мне в глаза.

Я невольно улыбнулся, потому что почувствовал себя Буратино, которого уговаривали закопать золотые монеты. Понял, что не испытываю желания заключить такой договор. Но тут же сам себе напомнил, что главный гонорар за уже готовую книгу я получил. Ещё недавно я вовсе думал, что махну на этот роман рукой и позабуду о нём на веки вечные. Уж точно я не рассчитывал, что