«Скотный двор» Джорджа Оруэлла - Хэролд Блум

или коммунистическую идеологию у Оруэлла. Эту абсурдность можно спасти от насмешек лишь в том случае, если автор способен излагать свои аргументы предельно простыми словами и черпать иллюстрации из реалий животной жизни. В этом Оруэлл добивается максимально возможного успеха — к слову, гораздо большего, чем Драйден, который в пылу дискуссии часто забывает, что носителями этих идей являются животные. Практические трудности подобного допущения нужно либо игнорировать, либо разрешать внешне простым, эффектным и, по возможности, увлекательным способом. Поскольку в реальности они очевидно неразрешимы, автор лишь выставит себя на смех, если позволит себе увязнуть в нудных и подробных объяснениях, которые в конечном счёте по самой своей природе ничего объяснить не могут. Поэтому Оруэлл совершенно прав, когда попросту игнорирует языковые трудности, принимая как данность, что животные могут общаться друг с другом посредством речи — или что новое предписание, запрещающее любому животному лишать жизни другое животное, можно применить без каких-либо иных последствий, кроме сравнительно мягкого, постепенного роста поголовья скота. Он имеет полное право рассказать нам историю двух нападений людей с целью вернуть ферму, но при этом отказывается портить своё повествование, позволив людям пойти на крайние меры, которые они очевидно предприняли бы, окажись они в столь невозможной ситуации. Способы, с помощью которых животные обращают людей в бегство, разумеется, выглядят крайне неубедительно, если вообще рассматривать их всерьёз. Столь же нелепо было бы растягивать на целые страницы описание того, как животные строят ветряные мельницы или как они пишут заповеди на стене. Комизм ситуации лишь усиливается от того, что автор уделяет всего одно мимолетное предложение описанию того, как они тащат камень на скалу, чтобы он разбился на подходящего размера куски при падении с кручи, или как Крикун карабкается по лестнице, чтобы намалевать своё послание.

Произведения Джорджа Оруэлла

«Фунт лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London), 1933.

«Дни в Бирме» (Burmese Days), 1934.

«Дочь священника» (A Clergyman’s Daughter), 1935.

«Да здравствует фикус!» (Keep the Aspidistra Flying), 1936.

«Дорога на Уиган-Пирс» (The Road to Wigan Pier), 1937.

«Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia), 1938.

«Глотнуть воздуха» (Coming Up for Air), 1939.

«Лев и Единорог: социализм и английский гений» (The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius), 1941.

«Скотный двор: сказка» (Animal Farm: A Fairy Story), 1945.

«1984» (Nineteen Eighty-Four), 1949.

Аннотированная библиография

Alldritt, Keith. The Making of George Orwell: An Essay in Literary History. New York: St. Martin’s Press, 1961.

Эта работа, написанная профессором английского языка в Университете Британской Колумбии, прослеживает литературное развитие Оруэлла от его восстания против традиций символизма до «более глубоких и менее поддающихся чёткому определению сил», стоявших за его решением принять псевдоним «Джордж Оруэлл».

Calder, Jenni. Chronicles of Conscience: A Study of George Orwell and Arthur Koestler. London: Secker & Warburg, 1968.

Сравнительное исследование творчества обоих писателей помещает Оруэлла в более широкий европейский контекст, напоминая, среди прочего, о работах Сартра, Джека Лондона, Герберта Уэллса и Арнольда Цвейга. Калдер приходит к выводу, что творчество Оруэлла останется актуальным до тех пор, пока продолжают существовать авторитарные режимы.

Gross, Miriam. The World of George Orwell. London: Weidenfeld & Nicholson, 1971.

Во введении к этому иллюстрированному сборнику эссе Гросс пишет, что стремится рассматривать Оруэлла «не только с точки зрения его значения сегодня, но и как человека, чьи достижения крайне необходимо поместить в контекст его собственной эпохи».

Hitchens, Christopher. Why Orwell Matters. New York: Basic Books, 2002.

Обозреватель изданий The Nation и Vanity Fair описывает проницательность Оруэлла в отношении «трёх великих тем двадцатого века»: империализма, фашизма и сталинизма. Книга также содержит описание и анализ периодов жизни Оруэлла в Бирме и Испании.

Hollis, Christopher. A Study of George Orwell. London: Hollis and Carter, 1956.

Одно из первых серьёзных исследований творчества Оруэлла, написанное его ровесником и одноклассником по Итону, который навещал писателя в Бирме в 1925 году.

Kubal, David. Outside the Whale: George Orwell’s Art and Politics. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1972.

Это исследование изучает связь между политической идеологией Оруэлла и его творчеством. Кьюбал утверждает: Оруэлл был убеждён, что обязан пожертвовать своей ответственностью художника ради политического и морального долга.

Meyers, Jeffrey. Orwell: Wintry Conscience of a Generation. New York: W. W. Norton, 2000.

Эта биография рисует мрачный портрет писателя, используя новые исследования и неопубликованные воспоминания его семьи и близких друзей. Мейерс опирается на детальное изучение Полного собрания сочинений Оруэлла и анализирует новые материалы из архива Оруэлла в Лондоне.

Orwell, Sonia, and Ian Angus, eds. The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell. London: Secker & Warburg, 1968.

Эти четыре тома охватывают период с 1920 по 1950 год. Помимо обширного собрания писем, издание включает крупные эссе (такие как «Как я стрелял в слона» и «Диккенс, Дали и другие»), выходившие в других сборниках, а также часть текстов из «Собрания эссе», изданного посмертно в 1961 г.

Reilly, Patrick. George Orwell: The Age’s Adversary. New York: St. Martin’s Press, 1986.

Данное исследование позиционирует творчество Оруэлла как актуальный инструмент для решения современных политических проблем. Рейли, автор многочисленных работ о Свифте (одном из кумиров Оруэлла), объясняет чувства и мотивы, стоящие за такими заявлениями Оруэлла, как: «Ни один мыслящий человек не может жить в таком обществе, как наше, не испытывая желания изменить его»[158].

Rodden, John. The Politics of Literary Reputation: The Making and Claiming of «St. George» Orwell. Oxford: Oxford University Press, 1989.

Эта работа очерчивает четыре доминирующих образа писателя: бунтарь, обычный человек, пророк и святой. Родден также анализирует критическое восприятие Оруэлла, выделяя точку зрения критиков и анализируя, насколько эта позиция отражает политический климат США.

Stansky, Peter, and William Abrahams. The Transformation. London: Constable and Company Limited, 1979.

Эта биография, ставшая продолжением книги «Неизвестный Оруэлл», охватывает четыре решающих года в жизни начинающего романиста и социального критика. Опираясь на произведения Оруэлла и интервью, авторы описывают публикацию книги «Фунт лиха в Париже и Лондоне» и быстрое появление трёх последующих работ.

Taylor, D. J. Orwell: The Life. New York: Henry Holt & Co., 2003.

В этой биографии анализируется творчество Оруэлла, причём равное, если не большее внимание уделяется тому, как автор удерживал контроль над своим образом; предполагается, что его цели и произведения часто шли вразрез с его реальной жизнью.

Trilling, Lionel. «George Orwell and