Серебряный шар. Драма за сценой - Виталий Яковлевич Вульф
В 1916 году было объявлено о постановке фирмой Ханжонкова фильма «Пьеро» – с Вертинским и Холодной в главных ролях. По каким-то причинам фильм не был завершен.
Ателье Ханжонкова выпускало новый фильм с участием Веры примерно каждые три недели. Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни и анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынуждены прибегать режиссеры, чтобы снимать эту «бесталанную, но миловидную натурщицу»). А она продолжала и продолжала сниматься…
Кинопроизводство в России к 1916 году достигло своего пика. Из-за войны зарубежные фильмы стали недоступны, зато между российскими кинофабриками росла конкуренция. В 1916 году предприниматель Дмитрий Иванович Харитонов открыл на Лесной улице в Москве собственное киноателье. Харитонов перекупил у других фабрик лучших режиссеров и операторов, предложив им такие большие гонорары, что никто не смог ему отказать. Уже через несколько месяцев на Лесной собралась вся киноэлита во главе с Холодной. Деньги были для нее важны: муж все еще на фронте, у нее на руках дочери и сестры, а жалованье у Ханжонкова не такое уж большое. Кроме того, Харитонов обещал больше свободы творчества, а его ателье было расположено всего в пяти минутах ходьбы от ее дома. И она решилась.
Главным режиссером у Харитонова стал Петр Чардынин. Если для Бауэра были важны декорации, то для Чардынина главным была игра актера. Он много времени тратил на репетиции, на поиск наиболее подходящего ракурса… Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как и многие, был тайно влюблен. Для нее он создал репертуар – только из подходящих именно ей ролей, не перенапрягал съемками… За полгода работы Вера Холодная снялась лишь в трех фильмах, у Ханжонкова за это время сняли бы восемь!
В начале 1917 года выходит на экраны один из лучших фильмов Веры Холодной – «У камина» – по мотивам популярного романса. Трагический фильм о семье, разбитой богатым любовником, заканчивается смертью главной героини в исполнении Веры Холодной. Успех этого фильма превзошел успех всех созданных до тех пор отечественных фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению Главрепеткома.
После необыкновенного успеха «У камина» Харитонов, убедившийся в собственной удачливости, ужесточил порядки на студии. Уменьшилось время на съемки каждой картины, ввели штрафы за опоздание на работу… Однажды зимой Вера Холодная и Владимир Максимов, ее партнер, опаздывали на съемку. Они все время подгоняли извозчика – и в итоге сани зацепились за трамвайные рельсы, перевернулись на полном ходу, и напуганные лошади протащили их еще целый квартал – вместе с придавленными к земле артистами. Оба сильно расшиблись, а Вера Холодная еще и простудилась. Но съемки не остановились: на следующий день Вера играла с температурой, а Максимов – с тщательно загримированными синяками вполлица.
9 июля 1917 года от пневмонии умер Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший Веру Холодную, ради которого она могла бы вернуться к Ханжонкову. Оплакивать его ей было некогда – за 1917 год она снялась в двенадцати фильмах! Опять – по три недели на фильм. Через полгода сняли продолжение «У камина» – «Позабудь про камин, в нем погасли огни…». Вера Холодная сыграла циркачку. И была неотразима в цирковом наряде – короткой юбке и обтягивающем трико.
Публика ломилась на сеансы. Уже произошли две революции, а репертуар кинотеатров не менялся. Продолжали снимать кино «из жизни высшего света» – с высокими страстями, пышными костюмами и роскошными интерьерами, – хотя и пышных костюмов уж никто не носил, и интерьеры разграбили… Руки у новой власти пока не дошли до национализации частных кинофабрик – созданный в 1918 году Киноподотдел Внешкольного отдела Государственной комиссии по просвещению пока никакой четкой политики не вел.
В это время киноателье Харитонова приступило к созданию самого знаменитого фильма Веры Холодной – «Молчи, грусть, молчи…», снова по мотивам популярного романса. Фильм сразу же был задуман в двух сериях – вторая называлась «Сказка любви дорогой», по другой строке того же романса, и вышла на экраны через две недели после первой. Сохранилась только первая часть первой серии.
Фильм снимался в ознаменование десятилетия творческой деятельности Чардынина. Готовились к нему дольше обычного, больше репетировали. Отличный сценарий вкупе со звездным составом исполнителей гарантировал успех у зрителей. Вера Холодная снова играет циркачку – ее, счастливую в браке, совращает богатый коммерсант. Потом он передает ее своему другу, помещику, но она уходит к нечистому на руку игроку, который уговаривает ее совершить ради него кражу векселя. Во время кражи его убивают, и героиня Веры Холодной оказывается в объятиях очередного любовника. Во второй части она находит свою любовь, но умирает.
Наверное, не было фильма, имевшего такой оглушительный успех. И не было, наверное, фильма, который бы так критиковали – особенно после революции. Его называли апогеем пошлости и мещанства, примером безыдейности буржуазного искусства. Но все равно продолжали смотреть…
В середине 1918 года Московский кинокомитет порекомендовал хозяевам ателье в целях воспитания публики больше экранизировать классику. Следуя этому указанию, в ателье Харитонова сняли фильм «Живой труп» по пьесе Толстого. Теперь его называют одной из лучших экранизаций классики в русском немом кино. Вера Холодная сыграла роль цыганки Маши. После этого ее стали считать серьезной актрисой. Говорят, что Станиславский пригласил ее в Художественный театр. Вера была счастлива – но, подумав, отказалась. Она не смогла уйти из кино.
Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере – «Тернистой славы путь». Но работа шла с трудом: ничего примечательного в биографии Веры Холодной не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали с ее мужем. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной – загадочно-порочной. Как в песнях Вертинского: лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!
Ее работы были популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии – ведь для немого кино не важен язык. Ее приглашали сниматься в Голливуд и Берлин,
