Серебряный шар. Драма за сценой - Виталий Яковлевич Вульф
После смерти Бориса Михайловича ей присвоили звание народной артистки СССР, очень поздно, через год после восьмидесятилетнего юбилея. Единственного, кого это могло обрадовать, уже не было в живых. Сухаревская теперь редко-редко приходила в театр сыграть в «Островитянине», хотя высшей ценностью для нее по-прежнему оставалась новизна.
Практическая целесообразность – не ее удел. Она прожила жизнь, не боясь ни перемен, ни провалов, беспрерывно думала о театре, о несыгранных ролях, надеясь на возможность самореализоваться до конца.
Нет, пока на Земле рождаются таланты, подобные Сухаревской, рано говорить о замене театра «культурными центрами»; наоборот, стоит задуматься: почему возникают эти идеи, почему становится меньше людей, заинтересованных в актерской судьбе? Время изменилось, это очевидно, но когда на сцену приходили актрисы масштаба Сухаревской, зрительный зал ощущал особое дыхание…
Я по-прежнему люблю, когда уже на дальних подступах, в метро или на перекрестке, спрашивают «лишний билет»: чем раньше спрашивают, тем раньше начинается праздник. Зал перед поднятием занавеса гудит и заряжен ожиданием.
Сегодня резко изменилось театральное Время: пьесы – это только повод для режиссеров «новой волны», ведущих актеров с громкими именами теперь называют «звездами», чтобы их увидеть, не надо ходить в театр – достаточно включить телевизор. Аншлаги не всегда соответствуют художественному уровню спектаклей. Живой театр впитывает в себя приемы эстрады, рок-фестивалей, кино, даже верстки газетной полосы. В театрах «на актеров» ставят мало и редко, сами у себя отнимая «парад звезд» и праздник театральности, оттого они бегут в антрепризы.
Сухаревская была бы сегодня, пожалуй, самой современной актрисой. Она легко усваивала тот арсенал средств, которым пользуется нынешний театр. Она всегда была открытием и всегда несла на себе лицо Времени. Ей не повезло. Она родилась слишком рано и прожила жизнь в эпоху зависимости и несвободы. Но, как говорил Гамлет, «актеры есть краткие летописи века»[18], и Лидия Павловна Сухаревская с ее яркостью личного присутствия есть напоминание о том Времени, когда не «звезды», бегущие за успехом и боящиеся его потерять, а Личности заполняли сценическое пространство, требуя и добиваясь сопереживания, понимания, отмечая в своих ролях и острую конфликтность, и беззаветный оптимизм.
Часть 4. Звезды кино
Холодная
Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее отец, Василий Андреевич Левченко, окончил отделение словесности в Московском университете и приехал в Полтаву учительствовать. Мать, Екатерина Сергеевна Слепцова, – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц. Они любили друг друга, жили скромно, но очень счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой, но их дочка с детства привлекала внимание своей внешностью – темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал лица…
Когда Вере было два года, семья перебралась в Москву к овдовевшей бабушке Екатерине Владимировне. В доме часто принимали гостей, вечерами играли в шарады и «живые картины»: участники разыгрывали сценки, а зрители должны были угадывать литературное произведение или сюжет романса… Девочка очень любила участвовать в живых картинах, в отсутствие гостей разыгрывала их со своими куклами.
Верочке было два с половиной года, когда 28 декабря 1895 года в Париже состоялась премьера первого фильма братьев Люмьер – «Прибытие поезда». Начался век кино. Но семья Левченко не обратила на это внимания…
В 10 лет Веру Левченко отдали в известную гимназию Перепелкиной. С классом она впервые побывала в Большом театре и с тех пор буквально заболела балетом. Она вымолила у родителей разрешение поступить в балетное училище Большого театра. Те согласились, надеясь, что Веру не возьмут: она была хоть и грациозной, но довольно полной девочкой. Но ее приняли, во многом из-за красоты. Правда, через год бабушка, по-старомосковски считавшая, что девице из хорошей семьи не место в театре, забрала ее из училища.
В 1905 году, когда Екатерина Сергеевна была беременна третьей дочерью, Соней (Вере было двенадцать, а ее сестре Наде – девять), Василий Иванович Левченко простудился и умер от крупозного воспаления легких. Екатерина Сергеевна так постарела от горя, что ее принимали за бабушку Сони. Но она не позволила горю омрачить детство своих дочерей – в укладе дома почти ничего не изменилось. Все так же приходили гости, все так же продолжались живые картины и походы в театры…
В сентябре 1908 года на гастроли из Петербурга приехала великая русская актриса Вера Комиссаржевская. Увидев ее в роли Франчески в трагедии Габриэле Д’Аннунцио «Франческа да Римини», Верочка Левченко была заворожена игрой – несколько дней ходила сама не своя, невпопад отвечала, грезила наяву… В ней пробудилась страсть к театру. Она стала играть все главные роли в гимназических постановках. Но мечта о большой сцене, казалось, навсегда останется только мечтой…
На выпускном гимназическом балу в 1910 году Вера познакомилась с Владимиром Холодным – высоким, плечистым, круглолицым, добродушным студентом-юристом. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Вскоре молодые люди – при дружном неодобрении обоих семейств – скромно поженились. Однако этот скоропалительный брак оказался на редкость счастливым: они до самой смерти любили друг друга.
Владимир Григорьевич, как и Вера, родился в счастливой и любящей семье, в которой было принято иметь много детей. Холодный был заядлым автомобилистом – одним из первых российских автогонщиков, который издавал первую в России спортивную газету «Ауто». Сумел он заинтересовать гонками и Веру, и они вместе неоднократно попадали в аварии, чудом оставаясь в живых. Со временем Вера перестала участвовать в гонках: в 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Роды прошли тяжело, Вера потом долго болела, и врачи запретили ей в будущем рожать. Но ни Вера, ни Владимир не могли себе представить семью только с одним ребенком. И когда Жене исполнился год, они удочерили еще одну девочку – Нонну.
Став матерью двух дочерей, Вера сменила увлечения на более спокойное: стала бывать в артистическом клубе «Алатр» (сначала – кружок поклонников Леонида Собинова), а также в доме Перцова в Саймоновском проезде, где в те времена был популярнейший салон, называемый «русским Монмартром». И еще – увлеклась кинематографом.
Кинематограф в то время не считался серьезным искусством. Но это развлечение было невероятно популярным! В кино ходили все. Сначала – просто смотреть на движущиеся по экрану фигуры. Потом появились сюжетные картины – мелодрамы, комедии положений…
Перед началом продавалось «либретто» – краткое содержание фильма, чтобы можно было понять, что же происходит на экране. Во время сеансов в
