По дальним странам - Борис Яковлевич Петкер
Вход в театр с угла — он расположен между двумя улицами: центральной и переулком. В переулок выходят двери кулисных помещений, а также выходы из подвалов фруктовых и овощных лавок. Интересно, что и «Ковент-Гарден» — один из самых знаменитых лондонских театров — тоже расположен среди рынка. Вот здесь, наверно, надо говорить о традициях, слегка поругивая их, хотя туристам интересно увидеть уголки старинной Англии.
И вот день открытия гастролей.
Как ни часто бываю я в капиталистических странах, но никак не могу привыкнуть к тому, что улучшение текущего счета является там одним из основных стимулов жизненной активности. Около театра дежурит швейцар — страж порядка. На его обязанности встречать тех зрителей, что на машинах. Он является распорядителем мест на стоянке. Щиток со словами «но паркинг» — «стоянка не разрешена» — его «собственность». Он ставит его позади каждой пристроенной им машины.
Открыв дверку, он поможет выйти даме и господину, если тот не сидит за рулем. Потом он, идя рядом, доведет машину до места «причала» и передвинет плакатик. Каждый джентльмен одарит швейцара за заботу суммой, соответствующей широте его души. Постепенно «но паркинг» удаляется в сторону кулис, в переулок, а карман швейцара становится все тяжелей. Что ж, наверно, время и порядок стоят денег.
…Раздается свисток — сигнал к началу. Исполняются национальные гимны, и начинается наш первый спектакль.
Мы играем «Мертвые души». Кроме них в Англию привезены «Вишневый сад» и «Кремлевские куранты». Интересно, что при обсуждении гастрольного репертуара с англичанами, мы предложили им также и «Плоды просвещения». Но посмотрев спектакль, они отказались, сославшись на то, что к проблемам спиритизма в Англии относятся несколько иначе, чем Л. Толстой.
Как же? Об этом можно узнать из любопытных документов, хранящихся в музее нашего театра. Они были получены нами несколько лет назад. Это три толстые книги, напечатанные на отличной бумаге четким шрифтом на машинке. Три художественных произведения. Три пьесы, которые нам предлагалось поставить. Одна принадлежала Бернарду Шоу, другая — Генрику Ибсену и третья — О’Нилу. Казалось бы,— сенсация! Неизвестные произведения мировых драматургов! Из письма, адресованного Художественному театру, явствовало, что все эти пьесы получены предлагающей фирмой из потусторонних бесед с Ибсеном, Шоу и О’Нилом, духи которых были вызваны обществом спиритов. Все это было изложено в самом серьезном тоне, без тени юмора.
Одна из книг открывалась анонсом: «Пьесы из Вечности. Великие писатели потустороннего мира. Сделано доступным на Земле и передано через посредство Святой Патриции». А дальше сообщалось, что «в распоряжении Общества имеются следующие пьесы из Вечности». И приведен длинный реестр. Из этого обширного списка я назову только несколько наиболее известных авторов. Особенно упорно трудится на том свете «Дж. Б. Шоу». За короткий срок им созданы: трагедия в четырех актах «Нелюбимый и утраченный», комедия в трех актах «Свет лампы Лоры», драма в четырех актах «Святая Патриция». К двум пьесам специально для телевидения (!): «Дитя, имя которого Джэшер» и «Люби ее и смейся, мой Лейречаун» — «Шоу» написал предисловие. Кроме того, предлагаются еще «Дневник Патриции и Бернарда Шоу с июня 1961 года по настоящее время», а также мемуары «Моя жизнь и приятные времена». Наверно, у потустороннего «Шоу» так много идей и замыслов, что один он не справляется и поэтому иногда привлекает соавторов.
Кроме пьес с того света «Шоу» передал еще и детские рассказы на русский сюжет под названием «Сказка о Стефании и Мелании».
Приключения этих Стефании и Мелании, видимо, очень популярны на том свете, потому что сюжет разрабатывают и другие авторы. Например, «Роберт Шервуд» передал «Рассказ с привидениями о Стефании и Мелании», а «Русская баллада о Стефании и Мелании» принадлежит «Антону Чехову».
Отрадно, что в потустороннем мире «Антон Павлович» не только не забросил драматургию, но даже начал создавать произведения в новом для себя жанре. Так, он передал на землю трагедию в трех актах «Открытое окно».
Значатся в этом списке и новые сонеты «Шекспира» и главы из новой библии и «Иисуса Христа», которые он регулярно передает опять-таки через святую миссис Патрицию.
Чтобы не было сомнений в подлинности этих произведений, сообщаются, что они воспринимаются «способом автоматической записи». Какой, однако, активный интернациональный союз писателей работает на том свете при посредстве святой Патриции, которая на земле сохраняет все авторские права на эти произведения и предупреждает, что они не имеют права быть использованными для экранизации, телепостановок или сценического воплощения без разрешения «Патриции Джоудри лимитед». Для обычной корреспонденции и телеграм сообщаются специальные адреса.
К книге приложен и портрет этой миссис Патриции, по которому можно уяснить, как в наше время выглядят святые на земле. Это дама с пышной прической и веером, который, наверное, иногда может заменить ей нимб, если она сделает движение, как Кармен, поющая «Хабанеру».
Святая Патриция живет в загородном имении в графстве Глостершир «со своими тремя детьми и их отцом». С нею пребывает также Иисус Христос, который в июне 1961 года, в день Канадского доминиона, совершил свое долгожданное возвращение на землю. Имение, видимо, обширное, потому что здесь же проживают «Бернард Шоу», а также другие не менее интересные авторы — «Уолт Уитмен», «Шекспир», «Шервуд», «Чехов», которые время от времени через эту святую даму передают свои новые произведения на нашу грешную землю.
Я очень сожалел, что не захватил с собой в Англию адреса этой конторы. Неплохо было бы зайти и узнать, нет ли чего новенького у Шоу, у Чехова, заодно и у Ибсена, а то, чем черт не шутит, и у самого Уильяма Шекспира.
В присланных пьесах действующими лицами были ангелочки и другие божественные фигуры, которые в спиритическом мире встречаются повсюду и ежедневно. Что ж удивляться, что «Плоды просвещения» были отвергнуты. В Англии некоторые чудаки — и, как ни странно, их множество — просвещаются таким способом до сих пор…
В нашей артистической комнате тесно, но вскоре мы придумали себе отвлечение — определяли по ногам проходящих людей, кто есть кто, старались установить социальное происхождение, степень процветания в жизни, возраст, а то и характер.
В антракте к нам за кулисы пришли Питер Брук, Питер Холл и другие актеры, с которыми мы познакомились в Москве во время их гастролей. Это был обыкновенный визит вежливости.
Вдруг на пороге артистической появилась не типичная для англичан грузная фигура. Человек подошел прямо ко мне и громко представился:
—
