Предисловие автора
«Зеро» – это прозвище, что получил наш палубный истребитель образца нулевого года. * Этот самолёт стал главной ударной силой авиации Императорского флота Японии и сражался с первого и до последнего дня Второй мировой войны. Как главный конструктор «Зеро», я участвовал в его разработке с самого начала, с 1937 года. С момента окончания войны прошло уже более двадцати пяти лет, и за это время Япония совершила чудо экономического восстановления. О войне теперь вспоминают лишь изредка, возможно, из-за естественного желания большинства японцев забыть те дни, как страшный сон.
Но, несмотря на неприятные воспоминания, люди как в Японии, так и за её пределами всё ещё говорят об истребителе «Зеро». Несколько лет назад один «Зеро» был доставлен в Японию для восстановления после того, как его обломки были обнаружены на одном из южных островов. Мне также сообщили, что в Канаде ведутся работы по восстановлению ещё трех «Зеро».
Почему же легенда о «Зеро» жива в умах стольких людей по сей день? Покойный капитан 2-го ранга Эйити Ивая, отвечавший за разработку истребителей в Управлении морской авиации, написал в своей послевоенной книге: «Если в умах иностранцев и осталось какое-то уважение к потерявшему всё на той войне народу Японии, то разве что благодаря тем людям, что смогли создать и пилотировать истребители «Зеро», господствовавшие над двумя океанами».
Возможно, с моей стороны не очень тактично это говорить, но если, как некоторые полагают, японцы успешны лишь в подражании и создании всяких мелких гаджетов, то «Зеро» не существовало бы. «Зеро» был чисто японским самолётом в том смысле, что его дизайн отражал нашу философию независимого мышления. Мы стремились не «догнать» технологии остального мира, а превзойти их. Такова была цель, что я ставил перед собой, проектируя «Зеро». В этом, возможно, и кроется причина живучести легенды об этом самолёте.
Дзиро Хорикоси рядом со своим легендарным истребителем, 1970 год.
Техническое задание флота по новому морскому истребителю было чрезвычайно жёстким и поначалу казалось невыполнимым. Но наш коллектив конструкторов постарался сделать невозможное возможным. А ещё, говоря о создании «Зеро», мы всегда должны помнить о жертве, принесённой двумя смелыми морскими лётчиками, погибшими во время его лётных испытаний, а также о вкладе многих других людей и связанных с нами отраслей промышленности.
Мы также должны быть благодарны тем японским первопроходцам, что переняли технологии передовых стран и, в свою очередь, передали их нам вместе с собственными инновациями. Кроме того, мы выражаем благодарность Военно-морским силам и нашей компании «Мицубиси», что создали условия для реализации этого проекта. Безусловно, в более широком смысле «Зеро» стал продуктом усилий и идей всех японцев того времени, а не только тех, кто был непосредственно связан с его проектированием.
Говорят, что японские технологии сейчас прогрессируют с каждым днём, но наша промышленная история всё ещё очень коротка по сравнению с двухсотлетним опытом Америки и Европы. Да и отсутствие природных ресурсов в Японии тоже является очень серьёзной проблемой. В результате наш уровень технологий и количество людей, что их поддерживают, ещё очень далеки от достаточных. Я писал эту книгу с надеждой, что современная молодёжь с гордостью, мужеством и искренностью будет прилагать все усилия, чтобы строить и улучшать будущее Японии во всех сферах, а не только в области технологий.
В то же время хотел бы добавить, что при выполнении большой задачи приходится сталкиваться с трудностями и проблемами, которые представляются одновременно и пугающими, и бесконечными. Но вот что написал «отец вертолётов» Игорь Сикорский, которым я бесконечно восхищаюсь: «Жизнь человека, всецело преданного своей работе, – это череда гораздо более резких взлётов и падений, чем у обычного человека». Я буду очень счастлив, если и другие люди осознают, что именно те короткие периоды радости, возникающие между этими взлётами и падениями в их жизни, дают им чувство, что эта жизнь прожита не зря.
Дзиро Хорикоси, март 1970 года.
Вступление
Это началось 6 октября 1937 года. В тот день я пришёл на работу немного раньше, так как мы дорабатывали детали истребителей, уже находившихся в производстве. В течение десяти лет, проведённых в компании «Тяжёлая промышленность Мицубиси» моим местом работы был авиационный завод в Нагое. * Хотя мы уже спроектировали несколько самолётов-истребителей и накопили значительный опыт, я и понятия не имел о том, какая сложная задача будет возложена на меня в тот незабываемый день.
Взглянув на часы, я вошёл в здание и поднялся в конструкторское бюро на третьем этаже. Там я увидел господина Хаттори, начальника конструкторского отдела, и примерно половину конструкторов. Он взволнованно подозвал меня к своему столу, словно ждал только меня, и сказал: «Наконец-то оно здесь». И я увидел документ, озаглавленный «Лётно-технические требования к палубному истребителю программы Прототип 12». * «Ну вот и началось», – подумал я. В те дни у ВМС было принято выпускать такие бумаги с лётно-техническими заданиями, когда они заказывали разработку нового боевого самолёта силами частных компаний. Ещё в мае 1937 года нам в «Мицубиси» уже выдали предварительное техзадание по истребителю «Прототип 12», и я даже принимал участие в совещаниях в Управлении морской авиации, посвящённых этому новому проекту.
Новый истребитель, что мне предстояло создать, был шагом вперёд по сравнению с существующими конструкциями, и я был уверен, что справлюсь с проектированием «Прототипа 12». Однако, когда я увидел окончательные требования, то не поверил своим глазам. Они были гораздо более жёсткими, чем я ожидал, и казались невыполнимыми. Если бы такой самолёт удалось построить, он, безусловно, превзошёл бы все остальные истребители в мире. Для меня же эти лётно-технические требования звучали как эгоистичные капризы лётчиков. Всего там было около двадцати пунктов, здесь перечислены лишь некоторые из них:
Назначение: Истребитель сопровождения с манёвренными характеристиками в ближнем воздушном бою, превосходящими возможности его вероятных противников. Он также должен быть перехватчиком, способным уничтожать ударные самолёты противника.
Габариты: Размах крыла менее 12 метров.
Максимальная скорость: Более 500 км/ч на высоте 4000 метров.
Скороподъёмность: Менее 3,5 минут до высоты 3000 метров.
Продолжительность полёта: На полной мощности с использованием только внутренних топливных
