Свет любви и веры - Коллектив авторов
В любом случае я теперь полностью доволен моей женой, и наш семейный камин горит, так сказать, жарким пламенем.
Мое письмо Сирусу
Приветствую тебя!
Вчера я уже который раз перечитывал записи и заметил, что для составления моего рассказа во всём в них изложенном не хватает одной подробности, а именно: чем было вызвано желание повторной женитьбы? Излишне объяснять, что в прозе мотивация поступков героя весьма важна, а если мотивации нет, то сюжет провисает и происходящее с героем теряет достоверность. Буду благодарен за скорый ответ.
Ответ Сируса
Приветствую!
Провисание сюжета, герой и тому подобное для меня – непонятные термины. Я могу ответить одним словом: это была глупость. И точка.
Мое письмо Сирусу
Дорогой друг! Ответь, пожалуйста, поподробнее. Телеграммы стоят денег, но ведь ты не телеграмму посылаешь.
Как обстоит дело в общем плане, я и сам понял. Но я хотел понять твои мотивы в более точном, детальном смысле. «Глупость» – это обобщенное понятие, но в нем есть составные части и разные аспекты. Я и ищу уточнения этих деталей. До тех пор, пока они не прояснятся, читатель не поверит твоим действиям. Одним словом, написание рассказа зависит от выяснения твоих мотивов. Всего доброго.
Записка Сируса
Я вижу, что ты щепетильнее и чище, чем я. Стоит мне что-то сказать в виде любезности или употребить оборот, выражающий скромность, – так ты сразу за это цепляешься и требуешь дальнейших пояснений… Но раз так обстоит дело, то поясняю для тебя и для твоих… уважаемых читателей. (Мое пояснение: словом «уважаемых» я заменил другое, весьма неуважительное слово.) Поверишь ли мне ты или твои читатели – для меня не имеет никакого значения, и для сути вопроса это тоже безразлично. Нечто произошло средь бела дня и повлекло за собой ужасные последствия. Если хочешь, войди в мое положение и сам пойми эти мотивы. Если уж на то пошло, никакой глупости или чего-то подобного и в помине не было. Имела место хитрость или виртуозность в самом прямом смысле этого слова, и только маленькая ошибка в расчетах свела всё на нет. Вдумайся, пожалуйста! Если бы я не перешел этот исторический водный рубеж – не совершил бы ошибку принятия душа средь бела дня; если бы мой план удался целиком и полностью, то разве ты и читатели не аплодировали бы мне и не кричали бы «браво»? Кричали бы. Обязательно! Особенно если бы они знали, что перед этим событием госпожа Маниже имела полную уверенность в своем контроле над мужем. И везде, где бы ни бывала, она заявляла, что от нее не скрыто ни одно движение ее мужа, который послушен ее рукам, как воск.
Учитывая всё это, повторяю тебе для полной ясности, что мои действия ни в коей мере не вытекали из желаний брачных, из поиска женщины, из стремления сменить партнершу. Если бы такова была ситуация, то я, как и многие, сделал бы это тайно, и стояла бы ненарушаемая тишина. Но я хотел именно проведения открытой церемонии, посредством которой я желал показать и моей жене, и всем женам в истории человечества (данная фраза является лозунговой и может быть вычеркнута) – желал показать, что контролировать супруга по их методу неправильно.
Я намеревался усадить невесту в украшенную цветами машину и провезти ее кортежем, вместе с родственниками, оглашая улицы гудками, – глупость, конечно, и на первой моей свадьбе я обошелся без этого. Потом я хотел всем свадебным кортежем подъехать к нашей квартире, остановиться, под каким-то предлогом заглянуть к нам домой и вернуться в кортеж. Всё это для того, чтобы утвердить истину: в супружеской жизни контроль должен быть через эмоции, а не физический, не полицейский и даже не компьютерный. (Мое пояснение: читатели могут расценивать последнюю фразу как назидательную мысль рассказа. Потому что никакой другой мысли до самого конца больше не обнаружится.)
В общем, садись и пиши. Я думаю, что на основе такой мотивации можно написать полдюжины рассказов. Желаю тебе в этом успеха.
Пояснение Сируса (на обороте листка, мелким и неразборчивым почерком)
Эти строки я дописываю тайно. Мне кажется, ты мыслишь слишком прямолинейно. Всё обстоит не так драматично, как я написал: просто я подбавил перца для назидания твоих читателей. Я не такой уж послушный, как думает Маниже и, наверняка, как думаешь ты. Довольно давно уже я познакомился в автобусе с одним человеком, с которым мне по пути и на работу, и с работы. Телефон у нас в доме не для меня, за исключением четных дней, с четырех до шести, когда Маниже нет, и вот он мне звонит в это время, и мы обсуждаем различные вопросы. Правда, пару раз Маниже именно в это время позвонила из клуба и затем осведомилась у меня, почему был занят телефон. Я отговорился тем, что неплотно была положена трубка. В то время как трубку я клал очень аккуратно! Чувствуешь, как мы живем? Вот теперь и ответь, какая у меня мотивация. Карты тебе в руки!
Мое окончательное пояснение (Сирусу)
Как тебе известно, рассказ – это квинтэссенция человеческой личности. Это ясная и прозрачная кристаллизация действительности, и любая попытка что-то искусственно сконструировать уменьшает и ценность произведения, и его красоту. Поэтому я бы хотел оставить сущность, но поменять имена; и в таком виде представить читателю твою болезненную, печальную и поучительную историю. Только в случае крайней необходимости даю минимальные пояснения. Благодарю за аудиозапись: с трудом, но я ее расшифровал и предоставляю ее на суд читателя вместе с твоими заметками. Я нахожусь в колебании лишь относительно того, нужно ли предпослать рассказу такую фразу: «Любое сходство между Сирусом этого рассказа и Саидом Джаббари является чистой случайностью».
Это, впрочем, вопрос неважный. Такого рода фразы мы, писатели, часто предпосылаем нашим текстам для снятия мук совести или с учетом возможных юридических проблем.
Муза
Самира поставила компот в маленький холодильник возле моей кровати и спросила:
– Ну как ты?
– Твоими молитвами, – ответил я.
Она посмотрела на меня слегка раздраженно и спросила:
– Опять колкость?
– «Твоими молитвами», – ответил я, – это стандартная вежливая фраза. Где тут колкость?
Она так сильно захлопнула дверцу холодильника, что ваза с нарциссами на нем закачалась, а жена освободила обе руки от рукавов как
