Метроленд. До ее встречи со мной. Попугай Флобера - Джулиан Патрик Барнс
…сыпал двусмысленностями про la рiрe. – «Трубка» (фр., досл.); на жаргоне также обозначает половой член.
Ultima, написала я на последнем письме… – Ultima (лат.) – последнее. (Вероятно, подразумеваемое существительное – epistula, «письмо».)
…цветок, сорванный у могилы Шатобриана. – Франсуа-Рене де Шатобриан (1768–1848), основатель французского романтизма, завещал похоронить себя на острове Гран-Бе, неподалеку от его родного города Сен-Мало в Бретани. Остров и могила доступны только во время отлива.
L’esprit de l’escalier – «остроумие на лестнице» (фр., досл.); остроумная ремарка, ответ, шутка, которые приходят в голову, когда подходящий для них момент упущен.
…познакомилась с Мадзини, познакомилась с графиней Гвиччиоли. – Джузеппе Мадзини (1805–1872) – итальянский политик, писатель, журналист, один из героев борьбы за объединение Италии. Тереза, графиня Гвиччиоли (1800–1873) была любовницей лорда Байрона, когда он жил в Равенне и писал первые песни поэмы «Дон Жуан». Она написала биографический очерк «Жизнь лорда Байрона в Италии».
Он любил цитировать мне Эпиктета… – Эпиктет (55–135 н. э.) – древнегреческий мудрец и философ-стоик.
В Египте – Отец Усов. Святой Поликарп; Крюшар; Карафон; le Vicaire-Général; майор; старый сеньор; Салонный Идиот. – Прозвища Флобера, полученные им в разное время (и даже в разные эпохи) от разных людей. В письме из Египта Флобер писал: «Знаешь, как зовут меня арабы?.. Абу-Шенеб, то есть „Отец Усов“!» Карафон (от carafe, «кувшин») – шутливое имя, данное Флоберу Дюканом во время их путешествия в Египет; le Vicaire-Général (фр.) – наместник епископа.
…аллюзия на предсмертный ответ Сервантеса о прототипе его знаменитого героя. – Как правило, так называемый ответ Сервантеса («Don Quixote soy yo») цитируется в литературе наряду со знаменитыми словами Флобера о прототипе Эммы Бовари. Во французском альманахе «Обзор литературных течений» 1864–1865 гг. нам удалось обнаружить статью профессора университета Нанси Эмиля Шаля «Литературные вечера в Сорбонне», где сказано, что, когда какой-то незадачливый плагиатор еще при жизни Сервантеса захотел написать продолжение «Дон Кихота», тот срезал его замечанием: «Дон Кихот – это я сам».
Вероятно, он предпочитал Капитолий Ватикану. – У этих слов двойной смысл: на Капитолийском холме (Капитолии) в Вашингтоне расположено здание палаты представителей (Конгресса) США; Ватикан – теократическое государство, главой которого является папа римский, в переносном смысле – католицизм, католическая церковь. Однако при этом Капитолий и Ватикан – названия двух римских холмов. В античные времена на Капитолии находился главный храм города – храм Юпитера Капитолийского; это был центр религиозной жизни Рима. Ватикан, расположенный на другом берегу Тибра, наоборот, в Античности ничем не прославился; возможно, там располагался не сохранившийся до наших дней амфитеатр, где при императоре Нероне христиан отдавали на растерзание диким зверям (распространенное мнение о том, что подобные зрелища устраивались на арене Колизея, не подтверждаются источниками; кроме того, при Нероне Колизей еще не был построен).
«Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humaine». Кто из них это сказал? – «История человеческого духа, история человеческой глупости» (фр.). В письме от 17 октября 1868 г. Флобер пишет: «История человеческого духа, история человеческой глупости! – говорит г-н де Вольтер». В произведениях Вольтера, судя по всему, эта фраза не встречается.
Возможно, он слыхал глокеншпиль в Швейцарии. – Глокеншпиль (в русском употреблении также «колокольчики») – ударный музыкальный инструмент, представляющий собой набор металлических пластинок, расположенных в два ряда на деревянной раме трапециевидной формы.
«Увидеть Ивто и умереть». – В «Лексиконе прописных истин» Флобера есть статья «Ивто: Увидеть Ивто и умереть (ср. Неаполь, Севилья)». Ивто – городок в Верхней Нормандии, примерно в 30 км от Руана. Источник фразы – видимо, поговорка «Увидеть Неаполь и умереть» («Vedi Napoli e poi muori»), на которую Флобер также ссылается в «Лексиконе»: «Неаполь: В обществе ученых мужей говори „Партенопея“. Увидеть Неаполь и умереть! (См. Ивто)». Статья «Севилья» гласит: «Местечко, знаменитое своим цирюльником. Увидеть Севилью и умереть! (См. Неаполь)». В русский язык вошло в форме «Увидеть Париж и умереть», популяризованной Ильей Эренбургом. Партенопея – древнегреческое поселение возле современного Неаполя; расширительно – сам Неаполь.
…Тротула (из салернской школы)… – Салернская школа медицины (лат. Schola medica salernitana) – средневековая медицинская школа, сформировавшаяся вокруг университета южноитальянского города Салерно. Получила широкую известность благодаря анонимной поэме «Салернский кодекс здоровья» («Regimen sanitatis Salernitanum»). «Если врачей не хватает, пусть будут врачами твоими / Трое: веселый характер, покой и умеренность в пище» (перев. Ю. Шульца). Тротула – одна из первых известных женщин-врачей; ей приписывается несколько книг о женских болезнях и о косметике.
«L’Homme-Femme» – «Мужчина-женщина» (фр.), трактат Александра Дюма-сына (1872).
«…банальнейший способ над банальностью возвыситься» – цитата из лекции В. Набокова о Флобере и «Госпоже Бовари» (перев. Г. Дашевского).
Les unions complètes sont rares. – Совершенные союзы редки (фр.) («Воспитание чувств»; в переводе А. Федорова – «в любви полное единение редко»).
Логан Пирсолл Смит (1865–1946) – британский эссеист и литературный критик, по рождению американец.
Société des Droits de l’Homme – Общество прав человека (фр.), радикальное общество, существовавшее в период Июльской монархии (1832–1848).
…пыталась убить Альфонса Карра. – Жан-Батист Альфонс Карр (1808–1890) – французский критик, журналист и писатель. Автор афоризма «plus ça change, plus c’est la même chose» («чем больше все меняется, тем больше все по-прежнему»). Когда Луиза Коле забеременела, Карр публично заявил, что отец ребенка – Виктор Кузен (а не Ипполит Коле). Луиза Коле явилась к Карру домой и попыталась (безуспешно) заколоть его кухонным ножом.
Элеонора Маркс (Эвелинг) (1855–1898) – младшая дочь Карла и Женни Маркс, деятельница социалистического движения, переводчица. Отравилась, узнав, что ее партнер, социалист Эдвард Эвелинг, тайно женился на молодой актрисе.
Гроз-Орлож – Gros-Horloge (фр. «Большие часы») – ренессансная башня с часами XVI в., один из символов Руана.
В. Сонькин
Notes
1
Рассказ «A Self-Possessed Woman» написан Барнсом на конкурс рассказов о призраках, объявленный газетой «Таймс» перед Рождеством 1974 г. совместно с издательством «Джонатан Кейп». Из нескольких тысяч присланных рассказов жюри в составе писателей Кингсли Эмиса и Патрисии Хайсмит, а также актера Кристофера Ли отобрало 13 финалистов, и в том числе – «Хладнокровную одержимую». Сборник «The Times Anthology of Ghost Stories» вышел в ноябре 1975 г.; это был дебют Барнса в художественной прозе, за пять лет до выхода его первого романа, – и больше рассказ не переиздавался.
2
Роман «Metroland» впервые опубликован издательством Jonathan Cape в марте 1980 г.
3
Перевод Е. Петровой.
4
А – черно, бело –
