Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

В «Свидании вслепую» можно проследить точный момент этого сигнала. За три минуты до конца непродолжительного 92-минутного хронометража Уиллис выходит из кабины у бассейна, успешно сорвав свадебную церемонию Нади и Дэвида. Он встает на край огромного бассейна, жестом подзывает свою возлюбленную с другого конца и одаривает ее фирменной звездной улыбкой – той самой, которая вознесет его карьеру к новым высотам. «Свидание вслепую» не стало хитом в прокате и не сыскала любви у критиков. Но фильм доказал, что таланты Уиллиса применимы и за пределами формата еженедельного телесериала. К тому времени, как в 1989 году «Детективное агентство „Лунный свет“» завершилось, Уиллис уже стал полноценной кинозвездой, возвращавшейся на телевидение лишь тогда, когда сам этого хотел.

Глава вторая

«Гудзонский ястреб»

Режиссер: Майкл Леманн.

В ролях: Брюс Уиллис, Дэнни Айелло, Энди Макдауэлл, Ричард Э. Грант, Сандра Бернхард.

Премьера: 24 мая 1991 г.

Я не думаю, что реакция прессы на фильм имела какое-то отношение к самому фильму. Думаю, просто настала моя очередь получить взбучку от журналистов. А раз наступила твоя очередь, то с этим ничего не поделаешь.

Брюс Уиллис о «Гудзонском ястребе»

– 1 —

«Гудзонский ястреб» должен был стать всем тем, чего, по мнению Уиллиса, его поклонники хотели от фильма. Этот безумный авантюрный аттракцион с путешествиями по всему миру сочетал три ингредиента, которые на момент съемок особенно привлекали звезду «Крепкого орешка»: дерзкие музыкальные номера, позволявшие полупрофессиональному певцу исполнять джаз-поп-шлягеры Бинга Кросби и Фрэнка Синатры; язвительные, но остроумные скорострельные комедийные диалоги, напоминавшие звездные времена «Детективного агентства „Лунный свет“»; и изобретательные экшен-сцены, наилучшим образом демонстрирующие экспрессивную и в то же время гибкую пластичность Уиллиса. Получившаяся в результате картина мечется, словно надутый гелием шарик на ветру, пытаясь быть похожей на остроумные дорожные комедии Боба Хоупа и Бинга Кросби, но чаще всего скатываясь в клоунаду уровня «Трех балбесов». И все же легко понять, почему летом 1991 года Уиллис верил, что фильм найдет отклик у зрителей.

«До начала съемок любой фильм кажется потенциальным хитом», – делился своим мнением актер [1].

«Гудзонский ястреб» хитом не стал. Когда ведущий Inside the Actors Studio Джеймс Липтон аккуратно поднял тему, записывая выпуск с Уиллисом в 2001 году, и в свойственной ему комплиментарной манере заметил, что «фильму не удалось найти своего зрителя», Уиллис лишь усмехнулся такой формулировке.

«Это очень мягко и любезно сказано, – сухо ответил он. – „Не удалось найти своего зрителя“. На самом деле у фильма был свой зритель. Просто это была, скорее, нишевая, андерграундная публика» [2].

Но и это тоже мягко сказано. «Гудзонский ястреб» с треском провалился в прокате. Критики разнесли фильм. Публика не приняла его дурашливый тон. Несмотря на то что маркетинг картины строился вокруг образа Уиллиса – остроумного героя боевика, в премьерный уикенд, пришедшийся на праздничные выходные по случаю Дня поминовения (традиционно удачное время для премьер), «Гудзонский ястреб» собрал всего 7 миллионов долларов и не смог отбить зрителей у напряженного триллера Рона Ховарда о пожарных «Обратная тяга», который заработал вдвое больше – $ 15,7 миллиона.

Ни одна голливудская звезда, какой бы знаменитой она ни была, не застрахована от провала. И порой такие неудачи приобретают почти мифический масштаб. Репутация Дастина Хоффмана и Уоррена Битти пострадала из-за «Иштар» на годы вперед. Карьера Кевина Костнера как исполнителя главных ролей в кассовом кино временно пошла ко дну после «Водного мира». На счету Эдди Мерфи немало провалов, среди которых особенно выделяются «Уловки Норбита» и «Приключения Плуто Нэша». Для Джона Траволты таким фильмом стал «Поле битвы: Земля». И дело не только в том, что эти картины теряли деньги или подвергались жесточайшей критике. Эти фильмы воспринимались как неразрывно связанные с именами своих создателей, и поэтому крах обрекал их на, можно сказать, легендарную дурную славу.

«Гудзонский ястреб» по праву занимает свое место в этом списке бесславных неудач. Со временем этот обаятельный фильм превратился в объект насмешек, став предостережением о том, что может произойти, когда студия, в попытке угодить стремительно восходящей звезде, дает ей карт-бланш, а затем отходит в сторону и надеется на лучшее. Но в тот момент у студийных руководителей все же были основания питать хотя бы умеренную веру в проект. Безусловно, Уиллис к 1991 году стал любимцем зрителей. За его плечами были целых две прибыльные франшизы («Крепкий орешек» и «Уж кто бы говорил»). Режиссер Майкл Леманн так же находился на пике успеха после черной комедии о старшеклассниках «Смертельное влечение», когда взялся за этот нетрадиционный гибрид физической комедии и шпионского триллера на историческую тему.

С другой стороны, можно сказать, что благодаря двум неудачным фильмам подряд звезда Уиллиса отчасти начала закатываться уже к декабрю 1990 года.

В том месяце вышел «Костер тщеславий» Брайана Де Пальмы – экранизация романа Тома Вулфа со звездным актерским составом, в котором был и Уиллис, сыгравший алкоголика-журналиста из бульварной газеты. Фильм был встречен оглушительным свистом. Критики единогласно окрестили фильм неумелым, поверхностным и необдуманным провалом. «Возможно, вы читали, что зрители на предпоказах освистали ревизионистскую концовку фильма, завершающуюся нравоучительной речью, – писал кинокритик Джин Сискел в Chicago Tribune. – Я не свистел – мне было слишком грустно. Я сдался задолго до финала, потому что в фильме полностью отсутствовала драма. И мне все равно, куда Де Пальма двигает камеру или как часто использует съемку из-за плеча, – он снимает пустоту» [3].

Спустя всего четыре месяца – едва труп «Костра тщеславий» успел остыть – Уиллис появился на экране вместе с супругой Деми Мур в намеренно провокационном триллере «Смертельные мысли», где сыграл развратного и жестокого мужа-алкоголика, вопреки своему обычному амплуа. Искушение увидеть знаменитую пару на экране привлекло несколько любопытных зрителей, однако в целом реакция на триллер оказалась прохладной. Это отчасти объясняет, почему Уиллис до сих пор утверждает, что «Гудзонский ястреб» был обречен на провал вне зависимости от его достоинств.

«[Критики] пытались растерзать меня еще с „Крепкого орешка“, – вспоминал актер, размышляя о наследии «Гудзонского ястреба». – Но все картины выходили удачными. Поэтому свои рецензии они начали писать задолго до того, как посмотрели сам фильм» [4].

В этой оценке, вероятно, есть доля правды. Однако не стоит снимать ответственность и с самого фильма. Да, возможно, что горстка критиков точила зуб на Уиллиса и была готова наброситься на столь личный для него проект, чтобы поумерить его раздувшееся от знаменитости эго. Но актер определенно предоставил своим недоброжелателям предостаточно поводов