Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл
Кинокритик Фред Топел поддержал эту точку зрения о намеренно абсурдном тоне фильма: «У меня есть теория о том, что фильмы должны быть менее логичными. Это же вымышленный мир – почему он должен подчиняться тем же правилам, что и реальная жизнь? – рассуждает Топел. – Конечно, в реализме тоже нет ничего плохого. Но странно, что так много фильмов цепляются за него, за исключением, пожалуй, научной фантастики и ужасов. Логика – погибель творчества. „Гудзонский ястреб“ игнорирует эти ограничения. Помимо музыкальных номеров и монтажных трюков, здесь в наличии мультяшные звуковые эффекты, орущая дельфином Энди Макдауэлл и персонажи, выживающие в таких катастрофах, что обычным героям экшенов даже и не снилось. Это радостный, смешной, захватывающий и веселый фильм» [10].
Дуглас Дэвидсон, основатель и главный автор поп-культурного сайта Elements of Madness, придерживается того же мнения. Размышляя о причинах резкой критики в адрес «Гудзонского ястреба», он задается вопросом: «Мне любопытно: что зрители и критики вообще ожидали от этого фильма? Возможно, я смотрю на «Ястреба» через призму «Свидания вслепую» и фильмов с Хоуи Мэнделом, типа «Ходить по-человечески» и «Передряга», и просто жду от него возможности хорошо провести время… Лучшая ли это роль Уиллиса на киноэкране? Вряд ли он сильно напрягался, играя Ястреба, но львиная доля обаяния фильма – в его врожденном комедийном тайминге как в подаче реплик, так и в физической игре. Именно это обаяние заставляет нас проникаться к нему симпатией. Плюс сценарий Стивена Е. де Соузы и Дэниела Уотерса можно расхватать на цитаты, а сочетание острословия и искренности в исполнении Уиллиса превращает Ястреба из объекта насмешек в персонажа, за которого мы болеем» [11].
– 5 —
Поразмыслив над реакцией критиков на «Гудзонского ястреба», Уиллис пришел к выводу, что зрители были не готовы к фильму, а критики не проявили ни малейшего интереса к попытке принять этот эксперимент.
«Мы столкнулись со множеством проблем в процессе съемок и производства фильма. Но я перестал думать о реакции на фильм в медиа, потому что не считаю, что она имела какое-либо отношение к самому фильму, – сказал актер. – Думаю, просто пришла моя очередь получить взбучку в прессе. А когда наступает твоя очередь, то с этим ничего не поделаешь. Фильм может быть хорошим или ужасным, но зачастую его содержание просто не имеет значения. Просто иногда наступает твой черед» [12].
Уиллис признает, что жесткая критика в адрес «Гудзонского ястреба» убедила его: «Сделать паузу в бешенной круговерти последних четырех-пяти лет, в которой я оказался начиная с „Лунного света“. Я смог отстраниться от всего этого, от камней, летевших в меня и в фильм, пройти сквозь огонь и выйти с осознанием, что меня все еще готовы снимать. Что я все еще могу работать.
Эта ситуация помогла мне научиться не воспринимать то, что я делаю, с такой серьезностью, – продолжает Уиллис. – Потому что до того момента я не разграничивал работу и жизнь. За пару лет до этого я женился, теперь у меня были дети, и я начал понимать: „Вот это моя работа, а вот – моя семья“. В этом смысле случившееся пошло мне на пользу» [13].
Как и можно было ожидать, некогда освистанный (и до сих пор неоднозначный) «Гудзонский ястреб» со временем обрел поклонников. Релиз на Blu-ray в сентябре 2022 года и последовавшие за ним рецензии отчасти реабилитировали картину, показав, что фильм, который, по задумке Уиллиса, просто должен был рассмешить людей, способен найти свое место в зрительских сердцах.
«„Гудзонский ястреб“ – абсолютно безумный фильм с очень странными монтажными склейками, которые являются частью его очарования. Все актеры играют свои роли словно мультяшные персонажи, и сегодня мне это кажется особо ценным, – отмечал Марк Ферман в своем тексте для The Film Junkies. – Хоть он и не считается классикой фильмографии Брюса Уиллиса, „Гудзонский ястреб“ – совершенно уникальный студийный экшен-фильм, который в наши дни просто невозможно себе представить» [14].
И он прав. В начале 2020-х лишь немногие кинозвезды (если таковые вообще еще существуют) обладают достаточным влиянием и авторитетом в индустрии, чтобы протолкнуть такой абсурдный проект, как «Гудзонский ястреб», через конвейер киноиндустрии. Голливуд сегодня работает с надежными IP и практически не рискует с непроверенными идеями, даже при участии знаменитостей уровня Уиллиса.
Поэтому Уиллис успел добиться создания своего особенного фильма в наиболее благоприятную для подобного проекта эпоху. Он и по сей день не планирует извиняться за его существование в своей фильмографии. «Я считал его смешным тогда, – признается он, – и продолжаю считать его смешным и сейчас. Думаю, он выдержал проверку временем. Люди до сих пор его смотрят. Мы оба все еще здесь. Никто не выгнал нас с позором из Голливуда, не изгнал из королевства. Мы все еще в деле».
Это так, но «Гудзонский ястреб» был настолько единодушно отвергнут его фан-базой, что больше на подобные риски Уиллис не шел, стараясь держаться более традиционного подхода.
Глава третья
«Смерть ей к лицу»
Режиссер: Роберт Земекис.
В ролях: Мэрил Стрип, Голди Хоун, Брюс Уиллис, Изабелла Росселлини.
Премьера: 31 июля 1992 г.
Морщинистая, морщинистая звезда…
Надеюсь, что шрамов твоих не увидят никогда.
Мэдлин Эштон (Мэрил Стрип) в фильме «Смерть ей к лицу»
– 1 —
Кинокритики описывали Брюса Уиллиса самыми разными словами. Красивый, самоуверенный, стоический, саркастичный, крутой, задумчивый – все эти определения ему подходят. Однако мало кто описывал его словом «хамелеон». Этот эпитет был закреплен за драматическими и комедийными актерами, которые использовали профессиональные инструменты для физических трансформаций ради роли. Вспомните ветерана Saturday Night Live Майка Майерса, который растворялся в образах Остина Пауэрса, Доктора Зло, Жирного Ублюдка и Голдмембера в своих пародиях на шпионские фильмы. Или Эдди Мерфи, который изобразил за обеденным столом всех членов семьи Клампов – и помог своей команде гримеров заслуженно получить «Оскар» – в ремейке «Чокнутого профессора» в 1996 году. Грим, резкий набор (или потеря) веса, изменение акцента и визуальные эффекты помогали таким актерам-хамелеонам, как Питер Селлерс, Дэниел Дэй-Льюис, Эмма Томпсон, Гари Олдман, Тильда Суинтон и Кристиан Бэйл, маскировать свою звездную внешность ради тех или иных ролей.
Уиллис практически никогда не шел этим путем. За исключением редкого парика, он едва менял для ролей свою реальную внешность. Например, в «Армагеддоне» он предстает в образе Брюса Уиллиса на астероиде: со светлыми прядями в поредевших волосах и легким техасским прононсом. «Девять
