Восставшие из ада - Питер Эткинс

сносными навыками в фотошоп и умением свободно нести всякую чушь - лет десять назад запустил небольшую вирусную истерию. Парень был достаточно умен, чтобы спрятать свой вымысел во вроде бы достоверную фильмографию, вместо того чтобы вывалить все в большой броской статье на главной странице. Чтобы наткнуться на это, нужно было сначала заинтересоваться темой (что, с точки зрения демографии, сразу ставило тебя в категорию белых мужчин от двадцати пяти до пятидесяти без особых достижений), а потом пройти по паре ссылок. Даже добравшись туда, ты не видел никаких кричащих заголовков, мигающих знаков или еще чего-то подобного. Просто еще один пункт в довольно исчерпывающем списке "Дешевые хорроры, еще не вышедшие на видео". Среди реальных, проверенных названий веб-мастер - как его там звали в сети? Капитан Кадавр? Что-то столь же дурацкое - тихонько вставил небольшую запись о фильме, о котором никто никогда не слышал, но который, судя по описанию, звучал как маленькая отвратительная жемчужина:

"Кабинет доктора Коппелиуса - США/Великобритания, 1932, 71 мин. Доминион Пикчерз. Элис Лавендер, Кэтрин Хобсон, Курт Крэндалл, Дэвид Батчелор. Реж.: Томас Раймер, сцен.: Патрик Адамс, прод.: Карл Боуман, Конрад Фишер. Менее экспрессионистский, чем можно ожидать от отсылки к "Калигари" в названии, этот низкобюджетный проект предлагает беспощадный взгляд на боди-хоррор, который станет обычным явлением только после того, как Франжю[16] спустя много лет начнет использовать подход verité (реалистичность). Крэндалл в роли безумного доктора - истерично одержимого строкой Флекера из "Хасана"[17]: "Ради жажды познать то, что не должно быть познано", которую он декламирует несколько раз с почти бэрриморовской театральной серьезностью[18] - объединяется с Батчелором, играющим кукольника-алкоголика, чтобы создать "кабинет трансмутации", превращающий актеров в кукол натурального роста, которые учиняют впечатляюще жестокую бойню среди ничего не подозревающих статистов. Лавендер, в своей единственной роли, блистает в образе бойкой журналистки, втянутой в это безумие".

Джек тогда даже ввязался в пару перепалок на форумах, но Капитан Как-его-там - то ли Полковник Падаль, то ли Капрал Плоть - перестал писать, как только несколько человек уличили его во лжи, а без козла отпущения обсуждения постепенно заглохли.

- Нет, - сказал Кардуччи Джеку с жаром истинно верующего - а такие точно находились, включая горстку "продвинутых", клявшихся, что действительно видели копию в арт-кинотеатрах семидесятых. - Не фантом. Потерянный фильм. Серьезно потерянный. Рядом с ним "Лондон после полуночи"[19] выглядит как махровая классика, которую TCM[20] крутит через день.

Джек забрал фотографию, делая вид, что не замечает, как неохотно разжимаются пальцы Кардуччи.

- Ладно, - сказал он. - Даже если это правда, я ни разу не слышал про версию "Узников преисподней". Зачем ее перемонтировали? Зачем переименовали? Откуда ты знаешь, что это тот же фильм?

- О, это не тот же фильм, - ответил Кардуччи. - Его изрядно порезали. В версии "Коппелиуса" никого не убивали.

Веб-сайт все еще существовал - в сети ничто не исчезает окончательно - но он был практически бездействующим. Согласно главной странице, последнее обновление было давным-давно, а последний пост на форуме - еще старше. Джек был более чем наполовину уверен, что тратит время впустую, когда опубликовал довольно длинный открытый запрос в ветке о Коппелиусе. Он упомянул оригинальное название, даже написал, что недавно заполучил изображение из фильма, но решил не сканировать и не выкладывать его. Насколько он знал, у него мог быть последний уцелевший артефакт поистине утраченного творения, и он не собирался отдавать его пиратам - даже если сомневался, что кто-то кроме него когда-либо вообще посетит этот сайт.

Саму фотографию он положил в майларовый конверт[21] и поставил перед своей кофеваркой "Мистер Кофе", чтобы разглядывать ее, пока разогревал себе что-то вроде ужина в микроволновке. Компьютер пискнул, и Джек побрел из крохотной кухни в основную комнату. Пришло письмо.

Тема: "Узники преисподней".

Он не ждал ответа вообще, уж точно не так быстро и не по электронной почте. Для поста на сайте требовалось заполнить профиль, и email было обязательным полем, но, серьезно? Кто сейчас пишет письма вместо ответа в виде сообщения в теме?

Текст был не так тщательно и аккуратно сформулирован, как его собственный, и куда менее многословен.

И довольно таки прямолинеен. Всего три слова.

"Хотите это увидеть?"

2

"Вряд ли стоит рассчитывать на попкорн", - подумал Джек, нажимая на дверной звонок обшарпанного захудалого бунгало на задворках спального района Ван Найс.

Дверь открыла женщина. На вид ей было около шестидесяти, и выглядела она так, словно решила смириться с возрастом: муу-муу[22], стоптанные тапочки, банка "Молсона[23]". Она взглянула на Джека меньше чем на секунду, затем повернулась и крикнула вглубь дома:

- Уолтер!

Ответа не последовало. Женщина отошла от двери, не сказав Джеку ни слова, и он не был уверен, заходить ему или нет. Через мгновение из задней части дома появился плотный мужчина в гавайской рубашке.

- JRosen101? - крикнул он Джеку, даже не потрудившись подойти к двери.

Джек кивнул.

- Джек, - уточнил он, переступая порог.

- Уолтер, - представился мужчина. Лет тридцать, может старше. Трудно сказать, потому что из-за полноты на его лице не было морщин. - Пошли. - Голос его звучал слегка раздраженно, будто Джек опоздал или заставил ждать.

Комната в глубине дома была крошечной, но обустроена как мини-кинотеатр: четыре кресла напротив небольшого отдельно стоящего экрана. Джек удивился, увидев за креслами настоящий кинопроектор - ожидал в лучшем случае DVD-R - но аппарат был слишком мал для 16 мм и слишком древний для Super 8.

- Стандартная восьмерка? - спросил Джек, заинтригованный.

Уолтер покачал головой и жестом пригласил Джека сесть в одно из кресел.

- Девять с половиной, - сказал он.

- Ты шутишь? - Джек слышал о 9,5 мм - домашнем формате, представленном в начале двадцатых годов компанией Pathé, но фактически раздавленном 8-миллиметровым форматом Kodak как раз перед Второй мировой войной - но никогда не видел ни пленок, ни аппаратуры. Кардуччи утверждал, что где-то на складе у него есть 9,5 мм копия "Шантажа" Хичкока, но Кардуччи утверждал, что у него "где-то" есть вообще все.

В комнату вошел еще один мужчина. Стэн на пару с Олли-Уолтером[24]: он был ростом пять футов и пять дюймов, худой как щепка и носил черные очки в роговой оправе. Джек гадал, был ли он уже в доме или пришел через отдельный вход.

- Привет, Ленни, - без энтузиазма бросил Уолтер, поглядывая на часы. Джек ждал представления, но его не последовало.

- Я