Статус: студент. Часть 3 - Андрей Анатольевич Федин
После почти получаса беседы Запарин упрекнул меня в том, что я не ознакомил его с главами своего нового романа. Заявил, что «так и теряют читателей». Призвал меня не «звездиться». Сказал, чтобы я по-прежнему рассчитывал на его «дружескую поддержку» и «профессиональные подсказки». Журналист поинтересовался, на какой стадии сейчас находится работа над моим вторым романом.
– Второй роман уже написан… – ответил я.
Запарин тут же забросал меня вопросами. Поинтересовался жанром, темой и названием моего романа. Уточнил его итоговый объём. Похвалил меня за то, что я не ушёл из фантастики и не отклонился от «темы кланов» – отчасти повторил мне те же слова, которые вчера озвучил Герман Аркадьевич Малиновский. Запарин высказал сожаление по поводу того, что я не сочинил продолжение «Наследника».
Я в общих чертах пересказал журналисту сюжет своего романа – будто зачитал синопсис. Запарин завалил меня уточняющими вопросами. На этот раз он уже не попросил, а потребовал, чтобы я передал ему «рукопись» – чем раньше, тем лучше (могу принести лично, могу передать через Персикова). Заявил, что снова протолкнёт мою книгу в издательство, если роман ему понравится.
Запарин сказал, что не поручится за мою книгу перед издателем «вслепую». Хотя в мой талант рассказчика он «безусловно» верил. Журналист заявил, что сейчас «самое время» «добавить роман в серию», пока у читателей ещё свежи впечатления после прочтения моей первой книги, а моё имя не выветрилось у них из головы. Сказал, что готов и сам за моей книгой заехать – «хоть завтра».
Он заявил, что «медлить нельзя». Доверительно мне сообщил о том, что уже не «протолкнёт» мою новую книгу в издательства, если провал первого романа станет очевиден. Пояснил, что счёт времени сейчас шёл на дни: чем дольше пылился на складах издательства тираж романа «Наследник древнего клана», тем меньше у издателя и у книготорговцев будет веры в успех моего второго романа.
– … Возможно, Максим, – произнёс Запарин, – я даже добьюсь увеличения твоего гонорара. К примеру, на… сто долларов. Надеюсь, что Пётр Маркович прислушается к моей просьбе. Уверяю тебя, Максим: тысячи московских писак о таком гонораре даже не мечтают. Я тебе больше скажу: они готовы сами доплачивать за издание своих никому не нужных книжонок. Так что тебе крупно повезло.
– Я хочу две тысячи.
– Что?
– Хочу за вторую книгу гонорар две тысячи долларов, – повторил я.
Почти минуту я слушал в динамике телефонной трубки только тихое шипение.
Голос Запарина уточнил:
– Клыков, ты берега не потерял? Две тысячи долларов за паршивую никому не нужную книжонку? Серьёзно? Кем ты себя возомнил? Стивеном Кингом? Ты пока никто, и звать тебя никак. Твою книгу напечатали только благодаря мне…
Мне показалось, что в ухо дохнуло жаром. Я отодвинул телефонную трубку от своей головы – голос Запарина стал тише, теперь он походил на птичье чириканье. Вот только это чириканье состояло из понятных мне слов. Журналист назвал меня неблагодарным зазвездившимся писакой. Заверил, что я рано почувствовал себя знаменитостью, что мои книги годны лишь на растопку печей.
Запарин сообщил, что я ему должен деньги ещё за прошлый тираж. Пообещал, что отберёт у меня «последние штаны», если моя книга «Наследник древнего клана» не оправдает его надежд. Назвал себя слишком добрым и доверчивым. Сказал, что я продам свои внутренние органы, чтобы выкупить у издательства все нераспроданные книги «этого дурацкого 'Наследника».
Журналист заявил, что шокирован моей «невероятной» наглостью. Призвал меня не сходить с ума и вернуться «на Землю». Сообщил, что у меня слишком быстро и «на пустом месте» развилась звёздная болезнь. Заверил, что моя книга не стоила и трёх сотен американских долларов. Сообщил, что я должен выпрашивать за неё у издателей хотя бы «сотку». Я почувствовал, что улыбаюсь.
Минут пять я слушал, как Запарин то навешивал на меня красочные ярлыки, то пытался образумить, то сыпал в мой адрес проклятиями. Затем я услышал нелестный для меня разбор сюжета «Наследника» и анализ моего «корявого и дилетантского» авторского стиля. Узнал, что мою новую книгу издатель купит лишь из уважения к Запарину и в надежде на то, что я однажды всё же сочиню «годную вещь».
Я почувствовал, что пальцы на ногах озябли. Подошвы моих ботинок были не по погоде тонкими. Зимнюю обувь я всё ещё не купил.
Подумал: «Не хватало ещё простудиться…»
Пожелал Запарину хорошего вечера и повесил трубку.
* * *
В воскресенье меня разбудил стук в дверь. Я долго не обращал на него внимания: уснул только под утро. Стук не смолкал, становился всё громче. Поэтому я всё же открыл глаза и огляделся – Мичурина и Дроздова в комнате не увидел.
Посмотрел на улицу, зажмурился. За окном кружили в воздухе снежинки, тихо завывал ветер. Я зевнул, потёр глаза. Взглянул на часы. Дверь комнаты вздрогнула, словно снаружи по ней ударили ногой или кулаком.
Я нахмурился и крикнул:
– Хватит долбить! Сейчас выйду!
Меня услышали: стук прекратился.
Я отыскал на полу рядом с кроватью пластмассовые тапки и прошаркал их подошвами к выходу. Распахнул дверь, вдохнул табачный дым и невольно хмыкнул: увидел в коридоре тучную фигуру журналиста из журнала «Нота».
«Леонид Егорович Запарин, 37 лет, текущий статус: журналист» указал на меня дымящейся сигаретой и сказал:
– Привет, Максим. Я принёс тебе договор на книгу. Подпиши.
Глава 22
Воскресенье, вторая половина дня. Студенческое общежитие шумело многочисленными голосами, звучала музыка. В воздухе под потолком клубился табачный дым. Рядом с лестничными перилами красовалась батарея из пустых пивных бутылок – вчера и на моём шестом этаже проходила вечеринка: гуляли старшекурсники из шестьсот первой и шестьсот второй комнат (ночью во время перекуров они толпились около лестницы). Сквозь мощный запах табачного дыма я различил и горьковатый запашок мужской туалетной воды.
Я поднял взгляд на лицо источника этого парфюмерного аромата. Отметил, что журналист Леонид Запарин минимум на пять сантиметров был выше меня и раза в полтора тяжелее (если не в два раза). Запарин сверлил мою переносицу мрачным взглядом. Серые мешки у него под глазами стали ещё больше и темнее с момента нашей прошлой встречи. В сравнении с тушей этого журналиста, Герман Аркадьевич Малиновский (дядя Тани Высоцкой) выглядел бы не толстым, а лишь слегка полноватым мужчиной.
Запарин стряхнул мне под ноги сигаретный пепел и повторил:
– Максим, я принёс тебе договор на книгу. Не поленился, сам сегодня съездил в издательство «Пётръ Ковровъ». Я снова
