Райские сады кинематографа - Валерий Яковлевич Лонской

его внук Серега, с которым он живет в одной квартире, девушка Сереги Клара, проститутка Марыся и рэкетир Баркасов, перепутавший как-то адрес и явившийся по поручению своего босса выбить из хозяина квартиры деньги и драгоценности, этому боссу причитающиеся. Действие в основном разворачивается в квартире старика Молоканова. Павильонные сцены перебиваются двумя небольшими по метражу сценами на натуре. Я специально написал такую камерную вещь – в новых условиях ее можно было сделать за небольшие средства.

Первое объединение, ставшее, как и прочие на «Мосфильме», самостоятельной студией и по-прежнему возглавляемое С. Бондарчуком (а я к этому моменту отработал в объединении более двадцати лет), устранилось от участия в моей судьбе. Да и не только в моей. В силу весьма ограниченных финансовых возможностей того периода оно могло обеспечить поддержку лишь узкому кругу режиссеров в количестве трех-четырех человек, наиболее близких к худруку. За это у меня нет обиды на С. Бондарчука, от него в этот период мало что зависело. Ему, большому мастеру, самому был нанесен чувствительный удар. Телевизионное начальство того периода отказалось финансировать телесериал по роману М. Шолохова «Тихий Дон», экранизацию которого С. Бондарчук вынашивал многие годы. И мастер вынужден был уехать в Италию и снимать этот сериал на деньги итальянского продюсера, который поставил С. Бондарчуку очень жесткие условия, вплоть до обязательного выбора на главные роли некоторых европейских кинозвезд, мало соответствовавших персонажам Михаила Шолохова. Потом продюсер стал банкротом, и негативная пленка, на которую снимался сериал, оказалась арестованной одним из итальянских банков. В общем, эта история немало способствовала тяжелой болезни Бондарчука, которая свела его в могилу.

Но вернемся к моим проблемам того периода. Отныне я должен был сам изыскивать финансовые возможности для осуществления своих проектов.

С просьбой помочь мне сделать фильм я обратился к своему бывшему однокурснику по Институту кинематографии Андрею Разумовскому, создавшему на волне перестройки собственную студию «Фора-Фильм» и ставшему довольно успешным продюсером в девяностые годы. Андрею мой сценарий показался интересным, и он взялся за него в качестве продюсера. Средств, выделенных Госкино на нашу картину, было недостаточно, и Андрей привлек для работы в качестве компаньонов одну коммерческую компанию и мосфильмовскую студию «Арк-фильм», которой в тот период номинально руководил старейший режиссер нашего кино, прославленный классик Юлий Яковлевич Райзман. На самом же деле все производственные и творческие вопросы решал Вадим Абдрашитов, его заместитель, один из наиболее ярких режиссеров своего поколения и мой хороший товарищ. Райзман прочел сценарий, пригласил меня к себе домой для разговора и, когда я приехал к нему, высказал несколько дельных соображений по поводу драматургии вещи, часть из которых я реализовал при съемке фильма.

Итак, с помощью А. Разумовского сценарий «Вынос тела» двинулся в путь. К работе над фильмом Андрей привлек в качестве директора картины Галину Белинскую, нашего товарища еще со времен учебы во ВГИКе, где Белинская была директором всех моих и Андрея студенческих фильмов. До картины «Вынос тела» мне как-то не удавалось поработать вместе с нею, хотя мы оба трудились на одной киностудии. Забегая вперед, скажу, что Г. Белинская оказалась настоящим знатоком своего дела и ее роль в создании фильма трудно переоценить. Вокруг все менялось, почва уходила из-под ног (шел 1992 год, правительство Е. Гайдара отпустило цены), и во многом благодаря Г. Белинской удалось полноценно завершить работу над фильмом.

Снимал фильм Юрий Невский. Художником-постановщиком был Вадим Кислых, построивший для наших съемок в одном из павильонов «Мосфильма» очень хорошую и удобную декорацию. С В. Кислых мы были знакомы давно. Наше знакомство состоялось еще в 1969 году, на картине «Сердце России» (реж. В. Строева), где, как я уже писал, мы с В. Шамшуриным проходили производственную практику, а Кислых работал художником-постановщиком. Сожалею, что в силу разных причин наше сотрудничество с Вадимом состоялось только на одной картине.

Мужские роли в фильме исполнили артисты, с которыми я уже работал ранее. Это Лев Борисов, сыгравший блистательно (другого слова не нахожу) роль старика Молоканова. Его внука, Серегу, сыграл Виктор Раков, творчески полюбившийся мне на фильме «Свой крест». Роль рэкетира Баркасова ярко сыграл Игорь Бочкин, с которым мы также подружились на «Своем кресте». Думаю, эта роль – одна из лучших в послужном списке И. Бочкина.

Роли Клариче и Марыси сыграли молодые актрисы – Наталья Петрова и Алена Лисовская. При некоторых недочетах, в которых я виню прежде всего себя, обе показали хороший уровень владения профессией.

Фильм «Вынос тела» отношу к разряду своих любимых, как и «Летаргию». Правда, я его несколько затянул в последней трети, и сегодня мне не очень по душе разваливающаяся в финальном эпизоде стена, где проглядывает бутафория, но это не мешает мне испытывать удовлетворение от целого ряда сцен, ярко и вдохновенно сыгранных Борисовым, Раковым и Бочкиным.

В новых экономических условиях (а шел 1993 год), когда прежний прокат рухнул, как старое здание во время землетрясения, картина практически мало где была показана зрителю. Еще одна существенная деталь. Люди, неспособные расстаться с советским прошлым, недовольные сменой политического строя в стране, а таких было немало во властных структурах, встретили картину очень неприязненно. Под разными предлогами бойкотировали ее. В течение 10 лет картина не могла пробиться на главные телевизионные каналы. И только в последние годы ее стали показывать некоторые каналы второго эшелона, и в продаже появились диски с фильмом. Но я ни разу не пожалел о том, что снял этот фильм.

Глава пятая

В 1992 году руководителем Госкино России был назначен Армен Николаевич Медведев, в прошлом выпускник ВГИКа, кинокритик, бывший одно время главным редактором журнала «Искусство кино» и на протяжении многих лет занимавшийся исследованием кинопроцесса. Впервые на посту руководителя оказался кинематографист, искусствовед, хорошо знающий особенности кинодела. Назначение Медведева на этот пост было встречено многими кинематографистами с энтузиазмом. Медведев был свой человек в кинематографической среде, и деятели кино связывали с его появлением на капитанском мостике немало надежд.

Но хозяйство новому председателю Госкино досталось тяжелое. Отрасль находилась в кризисном состоянии. После перехода страны к рынку в киноиндустрии разладились многие механизмы, исправно служившие в советское время. Развалился кинопрокат. Многие кинотеатры, как было сказано ранее, стараясь выжить, работали теперь не по прямому профилю. В них открывались автомобильные салоны, рестораны, ночные клубы и прочее. Директора кинотеатров шли на всевозможные хитрости, чтобы получить деньги на содержание находящегося в их ведении имущества и оплачивать свет, воду, отопление, платить зарплату своим работникам, и сдача в аренду помещений была самым действенным средством, способным