богатство прошлого. Многие годы я общался с Екатериной Васильевной – Риной Зеленой – и, делая передачу о ней, читая ее письма, поражался ее необыкновенному оптимизму, умению смотреть на все безнадежно трезво и легко, ее фантастическому чувству юмора (она писала все тексты своих ролей, и не только своих – в довоенном фильме «Подкидыш» она придумала для своей подруги Фаины Раневской знаменитую фразу: «Муля, не нервируй меня»), юмора, который спасает любое человеческое существование… И этот оптимизм и чувство юмора Рины Зеленой так и остались в моем сознании, в моей душе как некая теплая волна.
Без прошлого нет будущего. А жить нам надо сегодня, в трудном сегодняшнем дне. Впрочем, не помню ни одного дня, который был бы не трудным, не помню ни одной эпохи, когда было бы легко. Наверное, это свойство России. И когда я бываю на Западе, общаюсь с западными людьми, когда на различных фестивалях получаю какие-то премии, то часто ловлю себя на том, что они не очень-то понимают, о чем я говорю, что меня действительно интересует. Их жизнь построена по другим законам. Тем законам, по которым сегодня пытаются жить богатые люди Москвы и Санкт-Петербурга, которым кажется, что, если у них есть виллы и «БМВ», они счастливы. А человек бывает счастлив только тогда, когда он или кого-то любит, или умеет реализовать себя.
– Вы пишете в книге «Серебряный шар»: «Люди должны знать, что слава и успех всегда оплачены очень сложным трудом и очень трудной судьбой. И за внешне блестящей биографией всегда скрываются глубокие внутренние катаклизмы». А как быть со счастьем? Его – такова философия сказок Андерсена – тоже надо заслужить? Или прав Честертон, полагавший, что счастье получают как дар и незаслуженность есть его непременнейшее свойство?
– Для меня, простите, это все литературные «ля-ля».
– Ну почему же «ля-ля»? Это сложная моральная философская проблема…
– Я высказываю вам свою точку зрения. Человек счастливым вообще не может быть по природе. Не бывает счастливых людей. Бывают счастливые мгновения, минуты, периоды, даже годы… А такого, чтобы человек от своего первого дня до последнего был счастлив, не бывает. И быть не может. Разве что только в сказках Андерсена или в балете «Золушка» на музыку Прокофьева…
Впервые: газета «Дело» (Санкт-Петербург),
23 октября 2006 г.
* * * * *
Мой папа – известный бакинский адвокат Яков Сергеевич Вульф
Моя мама – Елена Львовна
Наум Беленький, мой дядя, арестованный в 1932 г.
София Коновна Гольская
Виталий Вульф – ученик первого класса
Ида Израилевна Вульф (тетя Ида)
Виталий Вульф – выпускник школы. Март 1947 г.
С мамой. Кисловодск, 1951 г.
Любовь Александровна Косминская. 1912 г.
Наталия Александровна Вишневская (Наталиша)
Программка спектакля «Три сестры», постановка В.И. Немировича-Данченко, 1946 г.
Владимир Иванович Немирович-Данченко
Борис Николаевич Ливанов
Павел Владимирович Массальский в роли Кастальского («Страх»)
Марк Исаакович Прудкин – Вронский («Анна Каренина»)
Андроникова Вивиан Абелевна
Андроникова Манана
Евсей Вульф, мой дядя, брат отца
Виталий Вульф – 1952 год. Выпуск МГУ
Дмитрий Николаевич Журавлев
Дмитрий Николаевич и Валентина Павловна Журавлевы
Владимир Львович Ершов
Ирина Григорьевна Егорова
Белла Вульф (тетя Белла)
Алла Покровская
Леонид Иосифович Эрман
Белла Давидович
Алла Демидова
Антон Исаакович Шварц. Надпись на обороте: «Дорогому Виталику на память от его духовного дяди Антона Шварца. 15.08.52»
Народный артист СССР Олег Николаевич Ефремов
Олег Николаевич Ефремов на репетиции
Татьяна Доронина – Альдонса, Олег Ефремов – Луис («Дульсинея Тобосская», МХАТ им. Горького)
С Татьяной Дорониной на вечере в ЦДЛ. Декабрь 1979 г.
Галина Волчек и Валентин Гафт в спектакле «Кто боится Вирджинии Вульф», 1987 г.
Ольга Книппер, 1886 г.
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, 1900 г.
Ольга Чехова в фильме «Мулен Руж», 1929 г.
Алла Константиновна Тарасова – Офелия («Гамлет»)
А.К. Тарасова – Екатерина в фильме «Петр Первый», 1937 г.
А.К. Тарасова – Маша («Три сестры», 1940 г.)
Ангелина Иосифовна Степанова – Мариэтт («Воскресение», 1930 г.)
А.И. Степанова – Бетси («Анна Каренина», 1937 г.)
Народная артистка СССР Ангелина Степанова
Клавдия Николаевна Еланская – Параша («Горячее сердце»)
К.Н. Еланская – Катюша
Лидия Михайловна Коренева, 1913 г.
Л.М. Коренева, 1922 г.
Ольга Николаевна Андровская – Сюзанна («Безумный день, или Женитьба Фигаро», 1927 г.
