Королевы детектива - Мари Бенедикт

Чепмэн и мистер Джимми Уильямс: первый из них уже мертв, а второму вынесли приговор как раз сегодня. Внимание! – Гилберт поднимает бокал и обращается к нам: – Детективный клуб гордится вами, и все мы счастливы, что вы состоите в его рядах!

Вокруг нас собираются остальные мужчины, жаждущие чокнуться с нами, поздравить с успехом, а то и погреться в лучах нашей славы. Когда же они расходятся, мы с улыбками поворачиваемся друг к другу.

– Кажется, мы все-таки добились справедливости, – подытоживаю я.

– Для Мэй и для себя, – соглашается Агата.

Мы чокаемся бокалами друг с другом, в своем узком кружке. И хором произносим тост:

– За Королев детектива!

От автора

Загадочное, казалось бы, совершенно невероятное исчезновение молодой женщины в прибрежном французском городке. Выдающаяся английская писательница, автор детективных романов, заинтересовавшаяся загадкой. Брошенный в лесу труп, рядом с которым обнаружены улики и ложные следы. Группа проницательных подруг-писательниц, объединившихся для поиска истины. Почему же именно эти составляющие сподвигли меня на написание «Королев детектива»?

Первое приходящее на ум объяснение – влияние моей любимой тетушки, профессора английского языка, поэтессы и монахини-бунтарки, которую я упоминаю в «Благодарностях» к настоящему изданию. В детстве, а это, как известно, самая благодатная пора для чтения, тщательно отбираемые моей наставницей книги, несомненно, пробудили во мне любовь к классическим детективным романам, действие которых разворачивается в период между двумя Мировыми войнами (ее любимая эпоха!), так же как и пылкий интерес к историям, изложенным от лица женщины, благодаря чему события раскрываются с новой стороны, – с этим жанром я впервые познакомилась, когда тетушка подарила мне «Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Брэдли. И когда в ходе изысканий для другого своего романа я узнала о расследовании самого настоящего убийства молодой английской медсестры, предпринятом прославленной писательницей Дороти Ли Сэйерс, желание написать об этом книгу стало просто непреодолимым. Ведь здесь неожиданно слились воедино две мои страсти: изучение жизни и творческого наследия вошедших в историю женщин (а в данном случае это не кто иной, как автор самого первого феминистского детективного романа, заслуживающая гораздо большей известности) и погружение в детали реального убийства межвоенного периода, буквально сошедшего со страниц книги одной из Королев детектива.

Возможно также, мое пристрастие к так называемому золотому веку детективного жанра имеет те же самые корни, что и любовь столь многих людей к криминальной литературе, в особенности в современную эпоху. В подобного рода произведениях совершенное насилие поначалу представляется абсолютно необъяснимым, пока за дело не берется некий ловкий сыщик и посредством умственного бега с препятствиями, в который вовлекается и читатель, разрешает неразрешимое. Как правило, в этих книгах воцарившийся хаос обращается в порядок, и мы, страница за страницей, постигаем «кто», «зачем» и «как» осуществлял злодеяния. И что самое главное, в финале обязательно вершится правосудие. А в нынешнее неспокойное, преисполненное раздоров время справедливый конец особенно притягателен, тем более что в реальном мире отнюдь не всегда можно рассчитывать на однозначное и убедительное раскрытие преступления, равно как и на заслуженное наказание за него. Если только, конечно же, мы не берем дело в свои руки, как героини этого романа.

Несомненно, все эти факторы и сыграли свою роль в том, что я взялась за сочинение «Королев детектива» – при этом получая неимоверное удовольствие от творческого процесса. И все же, чем больше времени я проводила в мире Дороти Ли Сэйерс и ее невероятных подруг, не говоря уже о жертве убийства, Мэй Дэниелс, тем сильнее осознавала, что история эта привлекла меня не только в силу перечисленных выше причин. Пока я вместе с главной героиней шаг за шагом раскрывала преступление против несчастной девушки, я углублялась также и в изучение тайн самой Дороти: как будто для раскрытия одной загадки мне приходилось обращаться к другой. Подобная одиссея представлялась мне очень знакомой и актуальной, в особенности в данный период моей жизни. Ведь по большей части мы представляем загадку и для самих себя тоже, и какая-то часть наших жизненных поисков как раз и направлена на попытку осмыслить свое подлинное «я» и свою собственную цель. И зачастую лучше всего заниматься этим в обществе близких, проверенных друзей, которые послужат зеркалом, фоном и опорой. Ввиду этого, во многих отношениях расследование, которое Дороти Ли Сэйерс предприняла вместе с коллегами, захватывало меня также еще и потому, что их задачи были схожи с моими собственными, хотя и в совершенно ином контексте.

«Королевы детектива», разумеется, представляют собой художественный вымысел, основанный на реальных событиях, где наряду с придуманными персонажами фигурируют реальные люди из прошлого. Мои читатели порой интересуются, что в моих романах является «действительностью», а что «выдумкой». Отвечаю я, как правило, следующим образом: проводимые автором исторические исследования составляют, так сказать, архитектуру повествования – фундамент, колонны и крышу. На всем этом и крепятся факты. А вот в затененных, не поддающихся познанию местах, рассеянных среди колонн между основанием и крышей, и располагается вымысел. «Факты» и «выдумка» сплетаются, как я надеюсь, в гобелены, способные донести «истину» о прошлом в манере, для чистой документалистики практически недоступной. А если сохранившейся информации о какой-либо исторической персоне оказывается крайне мало, то это и вовсе становится единственным способом для описания ее жизни.

Тем не менее порой в моем романе встречаются явные отклонения от истины, противоречащие известным фактам (насколько вообще что-либо о прошлом может быть «достоверно известно»), а кое-что я намеренно оставила в тени ради сюжета. Например, в то время как Детективный клуб сам по себе – реально существующая (и совершенно потрясающая) организация с правилами, церемониями и задачами, подобными описанным в этой книге, первоначальное неприятие «избытка» женщин среди его членов полностью вымышлено. Данная деталь привнесена в роман лишь с целью побудить Королев к действию. Кроме того, название «Королевы детектива» было придумано не самими писательницами, но, насколько мне известно, введено в обращение прессой. Да и к тому же, если быть до конца точным, разные читатели, в зависимости от своих литературных предпочтений, относят к этой категории разных авторов.

Или возьмем пьесу Ноэля Кауарда «Кавалькада»: хотя ее действительно ставили в Королевском театре на Друри-лейн, но происходило это в 1931 году, а не в 1930-м, как преподносится в романе, – данное изменение было произведено мною, дабы обеспечить надлежащий фон повествования.

Еще один нюанс: хотя молоденькая английская медсестра по имени Мэй Дэниелс и впрямь была убита при обстоятельствах, достаточно точно отраженных в «Королевах детектива», я все же допустила кое-какие вольности в плане деталей, в частности касательно личности убийцы. К сожалению, настоящий душегуб так и не был найден, и я лишь использовала заголовки газетных статей, посвященных данному преступлению и ожидающей несчастных