Метод исключения - Дональд Уэстлейк
Ранее я отвез Марджори на работу в «Нью-Вэрайети», и, когда выезжал задним ходом на «Вояджере» из гаража, даже мне было сложно что-либо заметить. Темные громоздкие пакеты хорошо устроились рядышком в глубине, вдали от дневного света, среди мешков с птичьим кормом, банок с краской, зимних сапог и прочего хлама, который порождают гаражи, когда за ними никто не следит.
По дороге в кинотеатр я рассказал Марджори историю, которую придумал, лежа в постели прошлой ночью, – о схеме заработка моего друга, из-за которой мне пришлось уехать на несколько часов после ужина. Якобы друг напомнил мне, что правительство США измельчает старые бумажные деньги, и его идея была в том, чтобы договориться с властями и делать новую бумагу, используя измельченную массу. Мы бы производили пакеты, окрашенные в зеленый цвет, с изображением доллара, и продавали бы их под названием «Денежные мешки» – и польза, и что-то новенькое. Я сказал Марджори, что считаю этот замысел неплохим, но она не была в этом столь уверена. Конечно, я спросил друга, с чего мы, собственно, должны начать? Мы оба разбираемся в превращении вторсырья в бумагу, но и все. Нам был нужен политик, чтобы наладить связи с правительством, и маркетолог, чтобы продвинуть «Денежные мешки» на рынок.
– Я ответил ему, – объяснил я Марджори, – что если он найдет пару таких людей и они серьезно отнесутся к задумке, то буду рад присоединиться.
– Ни за что на свете, – сказала она, и я был вынужден согласиться.
Когда я вернулся домой, высадив Марджори у кинотеатра, Бетси и Билли не было. Дочь отправилась на репетицию пьесы, которую ставят в колледже, – «Мышьяк и старые кружева», – и Бетси играет одну из тетушек, загримированная донельзя. Билли ушел к другу, чтобы поработать с новым программным обеспечением (он будет обходиться таким образом, пока наша жизнь не наладится).
Я открыл гараж, загнал «Вояджер» внутрь, закрыл дверь, отодвинул заднее сиденье и погрузил два пластиковых пакета. А теперь я еду в центр переработки.
Центр переработки, конечно же, раньше назывался свалкой, и часть его до сих пор ею является. В нашем районе есть сервис утилизации, но значительно дешевле сортировать отходы самостоятельно и привозить в центр. Стекло, жесть, бумагу и картон они принимают бесплатно, а мусор – по пятьдесят центов за большой пластиковый пакет. Пакеты выбрасывают в люк, оттуда они попадают в мусоровоз-уплотнитель, а оттуда их увозят на свалку к проливу Лонг-Айленд.
Морское путешествие для Гаука Эксмана. Он морпех, ему это понравится.
39
Мой друг с идеей «Денежных мешков» обрел имя Ральф Аптон, в честь Аптона «Ральфа» Фэллона, последнего препятствия между мной и новой работой. Я понял, что этому другу необходимо продолжить существование, как только Гаук Эксман был устранен и пришло время подумать о том, как разобраться с А. Р. Ф.
Проблема в том, что А. Р. Ф. трудоустроен. У него моя работа, а значит, он трудится на фабрике пять дней в неделю, и я не смогу до него добраться днем. С выходными тоже сложно: работа Марджори в «Нью-Вэрайети», наши устоявшиеся ритуалы выходного дня с воскресной «Таймс» и прочими мелочами. Так что я отправлюсь за А. Р. Ф. либо в будний вечер, либо никогда. И «никогда» не будет.
А значит, создатель «Денежных мешков» должен присутствовать в моей жизни.
– У него еще есть идеи, – сказал я Марджори, когда забирал ее из офиса доктора Карни в шесть вечера в понедельник, через три дня после того, как разделался с Эксманом. – У него миллион идей, и кто знает, может, одна из них окажется стоящей. В любом случае ему нравится обсуждать проекты, показывать презентации и все такое, и, по правде говоря, дорогая, я предпочел бы делать что-то, чем ничего.
– Я знаю, – сказала она и нежно улыбнулась, и на этом разговор закончился.
Этим утром мы поехали в Маршал, чтобы провести наш час с Лонгусом Квинланом, и, к моему удивлению, теперь мне нравятся эти сессии, я даже нахожу их полезными. Думаю, любой брак со временем превращается в рутину. Время идет, и ты больше не видишь партнера ясно, ты действуешь так, словно партнер – это робот с отлаженными функциями и хорошо известными реакциями, а затем и сам действуешь как робот, и из отношений уходит жизнь.
Теперь, когда интрижка Марджори позади и Квинлан оставил попытки проникнуть в мое личное видение мира, мы занимаемся тем, ради чего пришли, – браком. И я думаю, это помогает. Мы снова начинаем удивляться друг другу, мы вспоминаем, что нам понравилось друг в друге в самом начале.
Если бы я только мог рассказать Марджори об этом другом деле… но, конечно, никогда не смогу. Уж мне ли не знать. Некоторым нагрузкам подвергать человека нельзя, ни при каких обстоятельствах.
Так или иначе, сессия была сегодня утром, в половине седьмого мы поужинали, и теперь, без четверти восемь, я направляюсь на запад, к Аркадии, Нью-Йорк.
Долгие июньские дни, долгие светлые вечера. Я пересекаю границу штата, а на улице все еще солнечно и приятно. По пути мне приходит в голову, что я начинаю поездку на работу. Мою новую поездку на работу.
40
Наверху склона еще светло, но дорога, ведущая в Аркадию, спускается в черноту ночи, озаренную неоновым сиянием двух городских баров (но не закрытой закусочной), ярким бело-красным светом заправки «Гетти» на противоположном берегу и ослепительными желтоватыми прожекторами вокруг фабрики. Внутри фабричных зданий света не видно; они – воплощение истории успеха, но работают всего в одну смену.
Пока я спускаюсь к плотине, городу и быстрому черному потоку, в голову приходит случайная мысль. Что, если, история успеха «Аркадии» не столь блистательна, как казалось из журнальной статьи? Что, если, даже не прибегая к полномасштабным сокращениям, они уменьшают штат за счет естественной убыли, не нанимая новых сотрудников, когда люди уходят? Что, если я прошел через все это, разберусь и с А. Р. Ф., а они его не заменят? Это будет неприятная шутка, не так ли?
Но нет. Им понадобится опытный человек, чтобы управлять линией. Если бы они работали круглые сутки, тогда, возможно, ночной сменщик мог бы перейти на дневную и обучить помощника, уже числящегося в штате, чтобы тот со временем взял часть дежурств. Но в ситуации с одной сменой они наймут нового менеджера.
Я знаю, как выглядит А. Р. Ф., видел его однажды в закусочной, так что первая задача
