Карсон Маккаллерс - Отражения в золотом глазу

— Мы снова пойдем с тобой в Тюильри.

Ребенок взглянул на него, и Феррис посадил его к себе на колени. Внезапно вспомнилась мелодия, прерванная музыка, которую играла Элизабет. Без усилий, без тяжкой работы памяти — и воспоминание принесло ему неожиданную радость.

— Мсье Жан, — сказал мальчик. — А вы его видели?

Смущенный Жан думал о другом мальчике — веснушчатом мальчугане, любимце семьи.

— Видел кого?

— Вашего умершего папу в Джорджии. Он здоров?

Феррис заговорил с торопливой настойчивостью:

— Мы будем часто гулять в Тюильри. Будем кататься на пони. Пойдем в кукольный театр. И никогда не будем больше спешить, никогда.

— Мсье Жан, — сказал Валентин. — Кукольный театр сейчас закрыт.

И снова страх перед призраком потерянных лет, страх перед смертью. Отзывчивый и доверчивый Валентин спокойно лежал у него на руках. Щека Ферриса коснулась мягкой щеки мальчика и почувствовала нежное прикосновение ресниц. С отчаянием он прижал ребенка поближе — как будто такое изменчивое чувство, как любовь, способно заглушить биение времени.

Уинтер-Хилл (англ.) — Зимний холм.

Американский генерал, командовавший танковыми войсками во время Второй мировой войны.

Остров в Тихом океане.

До свидания (исп.).

Спокойной ночи (исп.).

Очень устала (франц.).

Первая строка из басни Лафонтена «Ворона и лиса», обычный текст в учебниках французского языка. — Здесь и далее примеч. пер.

Потерлось (франц.).

«Научная фантастика» (англ.).

Огород (франц.).

Прославленный (франц.).

Слуга (франц.).

Карточная игра.

Импровизация человеческой жизни (франц.).

Быстро! Быстро! Поторопитесь! (франц.)

Я жду маму (франц.).