Собака Вера - Евгения Николаевна Чернышова

большая ушастая черная дворняга. Мы с подружкой и с Дрю сидим в подъезде на третьем этаже, обняв пса. От страха так бьет дрожь, что кажется, вокруг все шатается. Внизу слышны голоса, не разобрать. Дрю ничего не понимает, хотя чувствует наш страх и тоже боится. Он мелко трясется, но сидит тихо, не скулит. Внизу скрипит – открывается дверь. Шаги. Пролет, шаги, пролет, шаги. Человек с ружьем стоит на площадке – девять ступенек вниз от нас. Человек с ружьем смотрит темными глазами. Человек свистит: глупый Дрю вздрагивает и начинает вырываться. Вцепились в Дрю онемевшими пальцами. Выше открывается дверь – выглядывает бабушка. «Что тут происходит», – кричит. Я вскакиваю и тащу Дрю наверх, домой. Бабушка машет руками, снова кричит, куда собаку я сто раз говорила никаких собак шерсть эта повсюду блохи и лапы грязные.

Дрю вырывается и бежит вниз.

Выстрел.

* * *

date: 2/11/17

subject: Собака Вера

Вчера начали разбирать вещи с Марком Витальевичем. Снова это ощущение сотен историй сотен жизней, когда перебираю старые вещи. Долго разглядывала какое-то нелепое чучело чайки на подставке. Перья торчат во все стороны. Еще и подпись какая-то про театральный фестиваль, значит вещь со смыслом. Вот что с ней делать? Глаза – черные бусины. Лапы с перепонками.

Такие мы все жалкие с нашими вещами, бумажками, открыточками, предметиками, шкатулочками. Перед моим уходом Марк Витальевич говорит: «Знаете, Катенька. Эта собака… Собака… Это собака Вера из пьесы Введенского „Елка у Ивановых“». А потом говорит: «Это собака-предвестник. Символ предчувствия и отчаяния. Символ любви к людям. Символ прощания с человечеством. Плач по двадцатому веку, который ничему нас не научил». Это он, видимо, про собаку, о которой все говорят.

И еще рассказал про художницу и поэтессу Полину Бирову, жену художника-авангардиста Алешина. Мы проходили ее немного на каком-то курсе. Она считала, что человеку нужно остановиться и подумать не о том, как комфортнее жить, а как уменьшить воздействие на природу. В общем, была проповедником экологической этики. Еще она мыслила не над природой, а из природы, пыталась смотреть на мир, являясь не «венцом творения», а частью мироздания, молекулой, частицей. Где-то я это встречала…

Поняла. У обэриутов и Введенского.

* * *

date: 5/11/17

subject: без темы

Я решила пока пожить у Арины с Ваней. Дома совсем одиноко. Передают тебе привет. Говорят, что скучают. Говорят: давай уже обратно поворачивай. С ними хорошо. Почти как раньше. Только тебя рядом нет.

* * *

date: 6/11/17

subject: без темы

Привет, мой хороший.

Не так уж плохо работать официанткой. Кафе милое. На подоконниках фиалки, причем настоящие, не искусственные. На окошках занавески в клеточку, на столах скатерти в полосочку. Ты спрашиваешь, что подают в нашем кафе? В меню птица, рыба, соя, овощи, фрукты, напитки, акустические концерты, поэтические чтения, встречи с философами, лекции по психоанализу, презентации книг, дискуссии, диспуты, обсуждения. Вспомнились эпизоды из Тэффи, почти ровно век назад. Она пишет, что когда в 1918 году в Москве наступил хаос, на улицах стреляли и убивали, то люди все равно каждый вечер бежали смотреть «Сильву» или в обшарпанных кафе слушали молодых поэтов. Как похоже на сегодняшний день. Каждый месяц что-нибудь жуткое. В Китае после тайфуна прорвало плотину, которая была рассчитана на самое мощное наводнение, и все равно не справилась, пострадало пятьдесят тысяч человек и уничтожены последние места обитания азиатских ибисов. В спокойной в прошлом Швеции массовые беспорядки, кажется, перерастают в гражданскую войну. В Баренцевом море взорвалась нефтяная платформа, и нефть разлилась на сотню квадратных километров. И чем больше таких новостей, тем сильнее бурлит наша культурная жизнь, тем чаще случаются концерты, выставки, спектакли, танцы (о них расскажу позже).

Может быть, это то, что называется предагонией? В агонии мы будем совсем другими.

* * *

date: 7/11/17

subject: Вселенная

Как-то приносила одной паре с ребенком обед. Мальчик лет шести с изрисованной синим фломастером щекой повернулся ко мне и сказал:

– А вы знаете, что завтра Вселенная будет еще больше?

* * *

date: 8/11/17

subject: Вселенная

Вселенная расширяется. Вселенная расширяется.

А что происходит с нами?

* * *

date: 9/11/17

Нахожу у обэриутов представление о таком мире будущего, в котором все живые существа, от слона до малейшего жучка, живут в сложном, гармоничном согласии. И человек – часть естественного, величественного хода природы. Но на самом деле человек не хочет быть просто существом среди других. И даже не хочет быть выше всех существ. Он хочет все перекроить под себя. Весь этот мир хочет переделать под себя – от букашки до вулкана.

Чаще всего, конечно, я думаю о том, зачем я вообще пишу эту работу? Сейчас все это кажется довольно абсурдным и нелепым. Хотя нет, наоборот, очень логично, ведь «главная составляющая поэтики обэриутов – бессмыслица».

* * *

date: 13/11/17

subject: без темы

Город помешался – все теперь хотят встретить эту несчастную несуществующую собаку. Может быть, это бегает Дрю? Выживший, возмужавший, постаревший. Белая седина сквозь черную шерсть.

* * *

date: 15/11/17

subject: без темы

Пожалуйста, расскажи мне еще что-нибудь про свой быт. Что вы едите, не голодаете? Хотя, конечно, я знаю, что, если вам стало не хватать еды, ты мне в этом никогда не признаешься. Но хотя бы намекни, ладно?

Обнимаю.

* * *

date: 16/11/17

subject: без темы

Оказывается, я сама забыла ответить на твой вопрос. Все хорошо, еды пока вполне хватает. У нас в кафе, например, большие запасы сушеной и свежей сои. Я заметила, что все разговоры у тех, кто берет блюдо из ненастоящего мяса, дальше ведутся только вокруг того, похоже оно на настоящее или нет. Поскольку мяса теперь нет, то каждое кафе считает своим долгом представить блюда из мясозаменителей. Ну и еще все по-прежнему едят курицу, других птиц, рыбу. Впрочем, с рыбой становится все хуже, то ли из-за грязных водоемов, то ли еще из-за чего. Но все равно не так уж плохо. Не так уж мир поменялся, да, человек? Пока еще удобно?

Глава 6

2018, 2008

Катя

Свет от зеркальца бьется о хрустальную каплю на люстре, а потом оно выпадает из рук и разбивается. Выживает только плоская спинка зеркальца – маленький кружок с пестрым и тонким рисунком Конашевича. Муха с комаром пьют чай. Между ними – стол с белой скатертью и желтый радостный самовар с чайничком наверху. Почему муха пьет чай из кружки, а комар – из прозрачного стакана? Что за