Психопомп. Невозможное возвращение - Амели Нотомб
Вечное возвращение. Когда я подростком встретила эту формулу, не зная, какой смысл в нее вкладывал Ницше, она меня покорила. Значит, так положено судьбой, так предписано – возвращаться в изначальное, идеальное место. Уж если целый немецкий философ так говорит, значит, у меня непременно получится.
А потом я узнала, что речь о вечном возвращении одного и того же и это не имеет никакого отношения к географии. Ницше уточнял, что нет другой такой мысли, которой так важно радоваться, и я не видела, в чем здесь проблема.
С тех пор прошло сорок лет, теперь я понимаю, почему это так тяжело. В масштабе моей жизни вечное возвращение одного и того же заключается в том, чтобы ехать в Японию и вдруг сознавать, что это возвращение невозможно, что даже самая абсолютная любовь не дает к нему ключа.
Принять его – да, на это я способна. Но Ницше твердит, что надо этому радоваться, иначе нельзя жить полной жизнью. Вот это и есть слабое место: радоваться у меня не выходит. Я понимаю, насколько значимо для меня понятие вечного возвращения. Но радоваться ему? Радоваться тому, на чем держится моя меланхолия? Разве нет неодолимого, как стена, различия между “принять” и “радоваться”? Наверное, я и впрямь никогда не буду жить полной жизнью. И Ницше, там, где он сейчас, отвратит от меня взор.
Чем дальше, тем больше мне кажется, что нас таких много. По-моему, нам суждено все больше заполнять собой мир – нам, кто по какой-то причине утратил любимое место и, пытаясь вернуться, обнаружил, что возвращение невозможно.
Примечания
1
Токонома – ниша в стене традиционного японского дома, обычно предназначенная для размещения свитка с живописью, цветочной композиции или курильницы для благовоний. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Пересмешники (англ.).
3
Гений холода – персонаж оперы “Король Артур” (1691) английского композитора Генри Пёрселла (1659–1695).
4
Пианоктейль – изобретение Колена, героя романа французского писателя Бориса Виана “Пена дней” (1947): чудесное пианино, которое готовит коктейли, когда на нем играешь, причем каждой клавише соответствует определенный ингредиент.
5
Канарейка Смета – вид канареек, выведенный Г. Сметом путем скрещивания канарского канареечного вьюрка с венесуэльским огненным чижом.
6
“Брабансонна” – историческое название бельгийского гимна.
7
Букв: “Всегда исполненный величия” (англ.).
8
“Летайте Биманом!” (aнгл.)
9
Сарод – индийский струнно-щипковый инструмент.
10
Сочетания звуков во французском названии этой птицы (engoulevent oreillard) позволяют услышать такой вариант значения.
11
Они такие же грязные, как эти бенгальцы (англ.).
12
Склонение латинского слова “роза” в именительном, звательном и винительном падежах.
13
Чем интересуется в жизни юная леди? (англ.)
14
Птицами (англ.).
15
“Беседа птиц” – поэма персидского поэта Аттара (ок. 1175).
16
Сундарбан – самый большой мангровый лес на Земле, расположенный в Индии и Бангладеш.
17
Аблатив – один из косвенных падежей в латыни.
18
Гульшан – элитный район Дакки, где расположены посольства, госучреждения и рестораны.
19
Сюкугава – район города Нисиномия (префектура Хёго), где жила в детстве Амели Нотомб.
20
Скайрайтер (от англ. skywriter) – букв.: пишущий в небе; самолет, создающий с помощью дыма надпись, читаемую с земли.
21
Палингенез (от греч. новое рождение) – периодическое возрождение какого-либо предмета, явления или субстанции.
22
Имеется в виду так называемый Золотой павильон, Кинкакудзи, один из храмов в комплексе Рокуондзи в Киото.
23
Общая картина (англ.).
24
Геоглиф – нанесенный на землю огромный рисунок, который можно рассмотреть только с большой высоты; наиболее известный пример – геоглифы на плато Наска в Перу.
25
Криогеника – техника создания низких температур.
26
“Жажда” (2019) – роман Амели Нотомб об Иисусе Христе.
27
“Первая кровь” (2021) – роман Амели Нотомб о жизни ее отца. Основное действие происходит в 1960-е годы в Конго, где молодой бельгийский консул Патрик Нотомб, спасая жизнь заложников, ведет опасные переговоры с мятежниками. В самом начале книги он стоит перед расстрельным взводом, вспоминая свое детство и любовь.
28
Пон-д’Уа – замок Нотомбов в Арденнах.
29
Кристоф Гбенье (1927–2015) – один из главных руководителей повстанческого движения во время конголезского кризиса 1960–1964 гг.
30
Знаменитая цитата из речи французского ученого и писателя Бюффона (1707–1788), произнесенной по случаю его принятия во Французскую академию.
31
Имеется в виду книга “Четыре соглашения. Тольтекская книга мудрости” (1997) мексиканского писателя и неошамана Дона Мигеля Руиса, переведенная на 38 языков.
32
Вольная цитата из романа Пола Боулза “Под покровом небес” (1949).
33
Премия Нисефора Ньепса – ежегодная французская премия имени изобретателя фотографии, вручаемая с 1955 г. ассоциацией Gens d’image.
34
Лорелин Аманьё (род. 1977) – французская кинодокументалистка; фильм об Амели Нотомб вышел в 2012 г.
35
Жребий брошен (лат.).
36
“Воспоминания о Париже” – фильм французского режиссера Алис Винокур (2022), основанный на событиях 2015 г. в Париже – террористической атаке на концертный зал “Батаклан”, стадион “Стад де Франс” и несколько ресторанов.
37
Эпизод из 20-го выпуска комикса об Астериксе и Обеликсе, “Астерикс на Корсике” (1973).
38
Гион – старинный квартал Киото; в XXI в. известен главным образом как место проживания и работы гейш.
39
В классических японских ресторанах обслуживание происходит максимально незаметно для посетителей.
40
Постельный клоп (англ.).
41
Окономияки – японская уличная еда, лепешка из муки, капусты и яиц с разнообразными ингредиентами (мясо, рыба,
