Собака Вера - Евгения Николаевна Чернышова
– Поздновато я проснулась, – сказала Арина.
Ваня сел рядом, взял Аринину руку и поцеловал ее ладонь. Потом достал браслет.
Цикады на мгновение затихли и включились снова.
Глава 16
2017
Костя
23 ноября 2017
Что ж, столько всего написал, а про зонтики – ни слова. Найдут мой дневник какие-нибудь потомки через пару сотен лет и так и не узнают, что Костик в далеком 2017 году собирал зонтики. И собрал их так много, что забил ими два шкафа. «Что за хрень?» – спросит потомок. Поэтому я вынужден все пояснить. Потому что моя коллекция – это не просто определенное количество хлама. Это большая энциклопедия человеческих предательств. Ага, ничего не понятно. Да, начну издалека.
Хоть экологи и предвещали нам кардинально другой климат и что у нас будет жара по полгода, никаких перемен мы тут не наблюдаем. Да и наверное, не ждем. Хоть снова динозавры будут ходить по планете, а в Питере погода не изменится. Точнее, так: погода меняется, но не в сторону тепла. А в сторону еще большей непредсказуемости и дождливости. Но я, не знаю сам почему, с детства в дождливую погоду себя всегда чувствовал лучше. Спокойнее. Словно дождь, туман, серость смывают все, что я в себе не люблю. Неуверенность, страх насмешек, недоверие к людям. Когда идет дождь, я будто сливаюсь с окружающей средой. Я как дерево, как гранитный камень в теле набережной, как пыльное стекло в доходном доме на Невском. Я никогда не хотел быть на виду и всегда это ненавидел. Поэтому питерская серость – моя броня и защита. Многие не любят серый цвет. Я люблю. Мне нравится серая одежда Петербурга.
* * *
Когда я приношу зонтик домой, то сначала раскрываю его и оцениваю основные повреждения. Как правило, сломаны одна или две спицы, на профессиональном сленге это означает «выпадение заклепки из шарнирного соединения тяг и спиц». Пустяковое повреждение, легкая рана. Я мою его в ванной и ставлю сушиться. А потом приступаю к ремонту.
Чаще всего дело в заклепке, которая соединяет части спиц. От нагрузки при ветре края заклепки разгибаются, она выпадает и теряется. Я ремонтирую зонт с помощью самодельной заклепки из медной проволоки. Это вполне надежный способ ремонта, я проверял.
* * *
Так что дожди льют, льют, льют и льют. И зонтик в нашем городе по-прежнему главный расходный материал. Зонтик помогает людям, укрывает их от дождя, держит удар, когда дует ледяной ветер, но человек бросает его при первой возможности, как только бедный зонтик самую малость ломается. Всегда же можно купить новый, да? После каждого мало-мальского дождя я вижу десятки помятых, брошенных на произвол судьбы зонтиков, которые валяются по всему городу: на тротуаре, скамейках, в палисадниках и просто в урнах. И вот после дождя выхожу я и собираю их, обманутых и брошенных.
Нет, я не из тех, кто будет часами ныть о том, как его обидели. Я вообще не особо люблю нытье. Но предательство – это особая тема. Потому что оно бьет всегда внезапно и по самому больному месту. Поэтому я никогда особо и не стремился завести друзей. Если тебя еще в детстве кинули самые близкие люди, например родители, то чего ждать от кого-то менее близкого? Подпустишь вот так к себе и… Дружба-хренужба. Но когда я был мелкий, я, конечно, так не рассуждал, поэтому во втором классе у меня появился хороший (ха!) друг (хе!) – Коля Рубаков.
* * *
Перед тем как делать заклепку, нужно продеть проволоку через отверстие в тяге и проверить, чтобы она легко ходила. Туда-сюда. Если туго, немного уменьшаю диаметр с помощью наждачной бумаги. Потом завожу спицу в прорезь тяги и вставляю подготовленную проволоку с головкой.
* * *
Дружили мы с ним весь первый и весь второй класс, я тогда был наивный, как котенок несмышленый, думал, что один учебник «Родной речи» на двоих, пихание друг друга локтями и коленками тайком от учительницы и совместные поделки в кружке по природоведению делают людей настоящими друзьями. В кружке мы с этим Колей долгое время после уроков делали подробный макет нашей планеты. Модель была чуть побольше мяча, и на ней мы отмечали все детально: где какие страны, главные горы, основные моря, все океаны. Как-то меня тогда это все завораживало: и то, что планета огромная, и то, что в ней столько всего разного, все эти звери, птицы, леса, поля, вулканы, пустыни. И вообще я был тогда сильно увлечен природой, книги читал про нее, особенно любил большую детскую энциклопедию по природоведению. Там про все было: от инфузории-туфельки до размножения ламантинов, от органов обоняния бабочки до видов человекообразных обезьян.
Потом я упал с велосипеда и сломал ногу. Казалось бы, кто не ломал что-нибудь себе в детстве. Но вот именно мне не повезло – я пролежал в больнице полтора месяца, и нога не срослась правильно. Ногу снова ломали, снова гипсовали, делали какие-то хитрые манипуляции, я пролежал еще два месяца.
* * *
Откусываю лишнюю часть бокорезами. Остается только прижать созданную головку к наковальне и легкими ударами по краям расплющить проволоку до образования головки. Вуаля – шарнир зонтика отремонтирован.
* * *
Когда я наконец вернулся в класс, прошло полгода. Первое время я сильно хромал. Коля Рубаков уже дружил с другим мальчиком, оказалось, что в этом возрасте дружба долго не держится. Ну или дело не в возрасте, а просто Коля был хреновый друг. Сложно сказать, в какой момент началось это отстранение одноклассников от меня и меня от них. Я вроде вернулся в тот же класс, вроде там были те же ребята. Но за это время у них создался какой-то свой мир, в который я не смог попасть. Не мог бегать со всеми на переменках, играть в стеночки, поддавки и в футбол. Своей хромотой я как-то всем стал мешать. Словно у меня резьба какая-то другая. И Коля на меня забил. Ну и главное, что хотел я дальше с ним мастерить наш макет Земли, который никак не мог найти. Долго его спрашивал и не мог добиться ответа. Он говорил, что не знает, отмахивался. В общем, потерял к нашему совместному, как сейчас сказали бы, «проекту» всякий интерес.
* * *
Иногда приходится перетягивать зонтики новой тканью, иногда