Метроленд. До ее встречи со мной. Попугай Флобера - Джулиан Патрик Барнс
Камиль Руссе (1821–1892) – французский историк, автор истории Крымской войны (1877).
Стипль-чез (также стипл-чейз) – разновидность конного спорта, скачка с препятствиями.
На днях я читал расхваленный критиками роман начинающего писателя… – Процитированный роман «молодого литератора» – первый роман самого Джулиана Барнса, «Метроленд».
Revue de Paris – «Ревю де Пари», «Парижское обозрение» (фр.). Французский литературный журнал, выходил с 1829 по 1858 г.
…имел в виду «Цветы зла». – «Цветы зла» («Les fleurs du mal») – сборник стихотворений французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867), опубликованный в 1857 г. Автор и издатель подверглись преследованию за «оскорбление благопристойности» («outrage aux bonnes mœurs»); Бодлер был оштрафован на 300 франков. Шесть стихотворений сборника были официально запрещены, и этот запрет действовал во Франции до 1949 г.
…епископ Льежский умирает на пятнадцать лет раньше положенного; что теперь, не читать «Квентина Дорварда»? – В романе Вальтера Скотта (1771–1832) «Квентин Дорвард» (1823) заглавный герой – шотландский лучник на службе французского короля Людовика XI («Осторожного»), который сражается с Карлом Смелым, герцогом Бургундии. По сюжету романа Людовик Бурбон, епископ Льежский, гибнет в ходе одного из Льежских восстаний (происходивших в 1460-е гг.), а не в 1482 г., как это произошло на самом деле.
…quis custodiet iрsos custodes? – Кто устережет самих сторожей? (лат.) Из женоненавистнической VI сатиры римского поэта Ювенала (I–II вв. н. э.): «Слышу и знаю, друзья, давнишние ваши советы: / „Надо жену стеречь, запирать на замок“. Сторожей-то / Как устеречь? Ведь она осмотрительно с них начинает» (перев. Д. Недовича). В позднейшей традиции и в массовой культуре часто используется применительно к избыточной государственной власти, тоталитарной слежке и т. д., в том числе с ошибочной отсылкой к «Государству» Платона.
Гленн Гульд (1932–1982) – канадский пианист, один из крупнейших музыкантов XX в. Славился многочисленными странностями как в исполнительской деятельности, так и в быту.
С картины Дж. Ф. Уоттса. – Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – английский художник и скульптор, автор многочисленных аллегорических работ (например, знаменитой «Надежды» 1886 г., ныне в галерее Тейт), которые, по его замыслу, в совокупности должны были составить монументальный символический цикл «Дом жизни».
Deus ex machina – бог из машины (лат.), в литературе – развязка при помощи неожиданного события или персонажа. Восходит к построению античных драм, где развязка нередко осуществлялась благодаря появлению божества из специального сценического приспособления («машины»).
И откуда – из Хитроу, Лутона, Гатвика? – Хитроу, Лутон и Гатвик – основные лондонские аэропорты.
…где умер в 1840 году Красавчик Браммел… – Джордж Брайан Браммел (1778–1840), известный как Красавчик Браммел (Beau Brummell), был законодателем мод в Англии эпохи Регентства (1811–1820; это время романов Джейн Остин). Будучи личным другом принца-регента, будущего короля Георга IV, Браммел оказал огромное влияние на стиль эпохи. Именно он ввел в широкий обиход темный костюм со светлой рубашкой и с галстуком, который по сей день в западном мире по умолчанию считается официальной мужской одеждой. По слухам, на ежедневный туалет у Браммела уходило не менее пяти часов. Пропагандируемый им стиль иногда назывался дендизмом, и это слово (dandy, «франт») попало даже в «Евгения Онегина». Устаревшая русская транслитерация фамилии – Брюммель. Георгий Иванов в «Китайских тенях» (1928) пишет: «Конечно, если пересчитывать эстетов, прославившихся в своей области, то их – всех степеней и всех оттенков – от Брюммеля до Вертинского – наберется немного».
Я на днях читал Мориака – Mémoires intérieurs, написанные в самом конце жизни. – Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1952), кавалер ордена Почетного легиона. Memoirs intérieurs – «Внутренние воспоминания» (фр.), изданы в 1959 г.; есть также Nouveau memoirs intérieurs («Новые внутренние воспоминания», 1964).
J’y suis, j’y reste. – Я здесь, здесь и останусь (фр.). 7 сентября 1855 г. французские войска после ожесточенного боя овладели стратегической высотой к юго-востоку от Севастополя – Малаховым курганом. Главнокомандующий англичанами лорд Раглан послал гонца к французскому генералу Патрису де Макмагону, спрашивая, смогут ли французы удержать курган; по преданию, Макмагон ответил ему: «Я здесь, здесь и останусь».
Сказать вам, что я вырос на Уэллсе, Хаксли и Шоу; что предпочитаю Джордж Элиот и даже Теккерея Диккенсу; как мне нравятся Оруэлл, Гарди и Хаусман и как не нравится выводок Оден-Спендер-Ишервуд… а Вирджинию Вулф я откладываю на после смерти. – В этом пассаже рассказчик описывает свои литературные взгляды: симпатии к литературе социальной направленности (Герберт Уэллс, Олдос Хаксли, Дж. Б. Шоу, Томас Гарди, Джордж Оруэлл), к фантастике с уклоном в антиутопию (Уэллс, Шоу, Хаксли, Оруэлл), к сатире (Шоу, У. М. Теккерей), к людям из социальных низов в качестве авторского голоса или главных героев (Шоу, Джордж Элиот, Гарди, А. Э. Хаусман). При этом он не одобряет сентиментальность (Чарльз Диккенс) и разные изводы модернизма, от группы Блумсбери (Вирджиния Вулф) до поэтов У. Х. Одена и Стивена Спендера и прозаика Кристофера Ишервуда.
…романы, написанные в praesens historicum… – Praesens historicum – «настоящее историческое [время]» (лат.). P. h. используется в литературе, когда о событиях прошлого рассказ ведется в настоящем времени, например: «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно „та-ра-ра“, выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так: „Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся… трам-ба-ба-бум!“ Когда утром он из спальни проходит мимо меня (я притворяюсь спящим) в дверь, ведущую в недра квартиры, в уборную, мое воображение уносится за ним» (Ю. Олеша. «Зависть»).
…в нем невозможно найти pot-au-feu. – Досл. «котелок на огне» (фр.) – традиционное французское блюдо, по выражению повара Раймона Блана, «квинтэссенция французской домашней кухни». Варится на медленном огне из овощей (лук-порей, морковь, турнепс, сельдерей, лук, специи), к которым затем добавляется большой кусок говядины (не обязательно высшего сорта), а незадолго до готовности – очищенный картофель и мозговая косточка.
Трущоба первая Европы («First slum of Europe») – цитата из стихотворения английского поэта Филипа Ларкина (1922–1985) «Уходящее» («Going, Going», 1972).
…рассказывал про Пелопида и Эпаминонда… – Пелопид и Эпаминонд были вождями города Фив в ту короткую эпоху, когда Фивы оказались самым сильным полисом Греции.
