Много странных типов - Джеймс Уиллард Шульц
Прошло много дней, прежде чем я вернулся к жизни. Я лежала на лежанке в комнате Батиста, а его добрая жена сидела рядом и вышивала верх мокасин. В одно мгновение я все вспомнил.
– Что с моей Мари? – спросил я. – Где её тело?
– Мы похоронили её, – ответила женщина и добавила: – Много дней назад мы похоронили её. Ты долго болел.
– А с ним что? – продолжал я. – Что с этим чудовищем Шарбоно? Я его сильно побил?
– Он тоже мёртв, – сказала она мне. – Мне показалось, что ты не оставил в его теле ни единой целой кости. Он был мёртв, когда его вытащили из огня, куда ты его бросил.
По крайней мере, это была хорошая новость, и она помогла мне выздороветь. Вскоре я пришел в себя, и когда наступила весна, добрый агент перевёл меня, и я навсегда покинул форт Вермилион.
Вот почему святые дни для меня – печальное время, напоминающее мне о дорогом человеке, которого я любил и потерял. Ты удивляешься, парень, что в такие моменты мне нужна пара глотков, чтобы прийти в себя?
– Но, Том, старина, – сказал я, – это было очень давно, а теперь у тебя есть те, кто любит тебя, о ком нужно заботиться.
– Парень, парень! – воскликнул он. – знай: мужчина никогда по-настоящему не любит больше одного раза. Верно, есть женщины; мужчина не может без них жить. Но моё сердце не принадлежит им. У меня нет сердца. Оно покоится в далекой могиле далеко на север отсюда. Для меня моя жизнь закончилась.
Опубликовано в «Прогулки» в октябре 1909 года
Он не был охотником
Хайрам Апхэм, или «Старина Хай», как его все фамильярно называли, пересёк реку Миссури и двинулся на запад по равнинам в начале шестидесятых годов. Он стал известным торговцем с индейцами, и каждый сезон он получал больше шкур, чем кто-то другой, пока бизоны не исчезли. Когда дело доходило до выбора выгодного места для торговли и умения заставить работать небольшой запас товаров – одеял, медных колец и пары бочонков огненной воды – так же, как большая партия лучших товаров, можно с уверенностью сказать, что в стране ему не было равных. Но, как ни странно, он не был охотником, и это в стране, изобилующий дичью. Он охотился достаточно добросовестно, но когда дело доходило до того, чтобы выследить добычу, ему катастрофически не хватало терпения, и он приходил в такое волнение, что его пули всегда летели мимо цели. Однако, когда вечером рассказывали охотничьи истории, никто не мог рассказать их лучше, чем он, и количество дичи, которую он добыл у приветливого очага, становилось просто замечательным. Конечно же, его слушатели знали, что он лукавит или, проще говоря, привирает; но его истории были такими захватывающими, он так умело выпутывался из опасных ситуаций, из которых, казалось, спастись было невозможно, они ничего не говорили, и только аплодировали ему и просили следующую.
Как-то осенью мы отправились к северу от форта Бентон в поисках подходящего места для зимней торговли. Караван, который тянули быки, был тяжело нагружен товарами и продвигался так медленно, что мы обычно оставались в лагере у костра до полудня, а затем догоняли его за несколько часов езды. Иногда мы обгоняли его и осматривали местность. Бизоны и антилопы всегда были в поле зрения на протяжении всего пути, и мы добывали самых жирных из этих стад, развлекаясь тем, что выслеживали и догоняли их. Однажды днём мы подошли к подножию хребта Скалистый Источник, вспугнув и разогнав большое стадо бизонов, которые паслись неподалеку.
Все, за исключением нескольких человек, побежали на запад по равнине; остальные, дюжина или больше, направились прямиком к устью окружённого скалами каньона, пронизывающего горный хребет, и исчезли.
– Ну вот, – воскликнул Хай, пришпоривая своего коня, – это мой шанс; я просто загоню вон ту маленькую компанию в угол и сам выберу лучшую.
Через минуту или две он тоже исчез за поворотом в каньоне; остальные придержали своих пони и ждали развития событий. Нам не пришлось долго ждать, поскольку события развивались на удивление быстро. Сначала мы услышали пару выстрелов, а затем стук копыт по усыпанному камнями дну каньона. Через мгновение появился он, скачущий изо всех сил, без шляпы и револьверов, с бледным лицом и выпученными от страха глазами. А за ним, так близко, что их дыхание обдувало хвост его лошади, бежал бизон; его злые глаза сверкали от ярости.
Хотя мы были всего в нескольких ярдах от его курса, Хай так нас и не заметил, но погнал свою лошадь прямо по равнине и за меньшее время, чем требуется, чтобы это написать, исчез за гребнем невысокого хребта. Бизон, вырвавшись из тесного ущелья, не теряя времени, развернулся и побежал в том направлении, куда ушло основное стадо. Когда он пронёсся мимо нас, то выглядел так комично, что мы от смеха чуть не свалились с лошадей.
Мы всё ждали и ждали, когда он присоединится к нам, но поскольку он так и не появился, мы отправились в каньон, чтобы посмотреть, что там было. Как мы и предполагали, каньон внезапно закончился каменной стеной. Бизон не смог взобраться на неё и, обезумев от страха, был вынужден бежать обратно тем же путем, каким пришёл. Хай, в свою очередь, из преследователя стал преследуемым; он должен был выбраться из каньона раньше них или быть сбитым с ног и растоптанным его острыми копытами. Одним движением своей мощной головы с короткой шеей старый бизон мог поднять высоко в воздух и лошадь, и всадника, в чём, к своему сожалению, убедились многие бедные охотники.
В тот вечер, когда мы подъехали к месту стоянки обоза, мы застали Хая, который болтал и шутил с погонщиками быков так, словно не случилось ничего, что могло бы нарушить его душевный покой.
– Привет, – сказал он, – где вы были, ребята, когда я отправился в каньон за теми бизонами? Я вас везде искал.
– Правда, что ли? – спросил Джо. – Мы были недалеко. Кого ты там убил? Кажется, мы слышали, как ты пару раз выстрелил.
– О, никого, кроме старой коровы; она оказалась не такой жирной, как я думал, поэтому я не стал забирать мясо.
