Срок годности - Коллектив авторов

Вино – это то, что дало мне дом и радость, когда у меня их не было. И это также является одной из причин, почему я живу именно на этом острове.

Вино – это не только вкусный виноградный сок, который меня расслабляет и веселит. Это не только выражение микробиологии почвы или характерности terroir, в которой была выращена ягода. Вино – это люди, которые его делают. Каждый из них, со своим характером, со своими причудами и убеждениями. Это объект, столь же разнообразный и личный, как ДНК. Я смиренно знаю этих людей и имею возможность смеяться, пить и есть за их столом хотя бы два раза в неделю.

Типичное блюдо, сервированное за этим столом на острове Груа, – суп с мидиями и копченой пикшей. Готовится он следующим образом. На 6–8 человек понадобится: 1,5 кг мидий, 500 г копченой пикши, 250 г картофеля, 550 г сельдерея, 50 г лука-шалота, 1 л пахты, 500 мл жидкого крема.

Открыть мидии в 100 мл кипящей воды (2–3 минуты, пока не откроются). Тут же вынуть, но воду не выливать, а отложить в сторону. Если мидии свежие (и это, конечно, оптимально), то вынуть из ракушек и оставить 8 штук в ракушке – на сервировку тарелок. Если мидии замороженные, заранее разморозить в холодильнике перед готовкой.

Потом в ту воду, где были приготовлены мидии, добавить крупно нарезанный лук-шалот и поставить на медленный огонь на 6 минут, чтобы лук «сварился». Выключить. После чего добавить пахту и 250 мл жидкого крема. Все перемешать и держать на огне где-то 5 минут. Ни в коем случае не кипятить!

Одновременно нарезать рыбу на кубики размером в 1 см. Сварить картофель и нарезать на кубики в 1 см. Осторожно, не переварите картошку! Порезать сельдерей на дольки шириной в 5 мм. Отложить всё в сторону.

Отфильтровать пахту и крем от лука в ситечке. Выбросить лук.

В отдельной миске взбить 250 мл жидкого крема до густой массы. Осторожно перемешать эту массу и отфильтрованную пахту вместе. Потом тщательно взбить всё миксером.

Добавить мидии, пикшу, картофель и сельдерей. Подогреть, но не кипятить. Разлить по глубоким тарелкам. Положить 1–2 мидии (в ракушке) для красоты. И сразу же подать суп к столу! Bonne appétit!

7

В ПОХЛЕБКЕ ИЗ ХОЛОДНОЙ ЧЕРНОЙ ВОДЫ

На протяжении десятилетий французская и британская армии сбрасывали тысячи тонн взрывчатых веществ в океан. Эти бомбы, мины, гранаты и другие боеприпасы разлагаются вокруг острова Груа с конца Второй мировой войны. В 2014 году погиб один молодой человек, который развел костер у разбитого лагеря на пляже Sable Rouge. Его разорвало от нагревшейся гранаты, зарытой волнами в песке.

Я вижу волны как подвижные границы, входы и выходы из времени и стихии. Под ними можно скрыться, но не навсегда. Рано или поздно все всплывает на поверхность. Даже то, что спрятано под толщей воды. Вода проникает через мельчайшие щели, ее терпение точит камни, ее масса и сила уничтожают миры.

Из газет я узнала, что мой отец жил на острове. Он переехал на Статен-Айленд после рождения новой дочери в тихий район Мидленд-Бич. Недалеко от моста Веррацано, куда мы часто ездили гулять вдвоем, когда я сама была ребенком.

Новую семью он завел очень быстро после того, как мы с мамой уехали. Мать его дочери – телеведущая на русскоязычном американском кабеле. Она ведет новости. У нее не было предыдущих браков и детей. Девочку назвали Лерой.

В 2012 году ураган «Сэнди» убил сорок три человека в Нью-Йорке, одним из них оказался папа.

На этом «забытом острове», известном самой большой свалкой в мире, улица моего отца стала пустым пространством, где когда-то стоял его дом и где когда-то он жил.

До урагана никто не говорил о том, что необходимо покинуть остров. Примерно в 15:30 отключили электричество. В репортажах начали призывать к эвакуации, но многие все равно решили подождать. В 17:45 вода поднялась очень быстро и высоко. В домах, как и на улицах, было совершенно темно.

Я живу на острове и часто сравниваю свой остров с островом моего отца. Чем они похожи и чем настолько разные. Когда сильный дождь бьет по крыше, я представляю набухшее тело своего отца в воде, как зародыш в животе у матери.

Я живу на острове, но в день его смерти я была совсем рядом, напротив, в Бруклине. Я была рядом, когда он сидел в темноте и вода хлынула к нему в дом, снесла ему стены и вытащила его на улицу, чтобы его утопить.

Он выплыл на середину дороги, пытаясь добраться до возвышенности, но течение и волны унесли его в другом направлении. По его лицу ударяли обломки разных предметов, навстречу плыли лодки, газовые плиты и холодильники.

Я живу на острове и вижу последний удар. Его немощное тело, арестованное водой.

В похлебке из холодной черной воды он медленно готовился и разлагался. Его сосуды лезли и шли гулять по поверхности кожи сплошным синяком желтых, красных и фиолетовых разводов.

На мелководье прилива и отлива руки, колени, туловище, ступни и лоб моего отца волочились по неровному дну. Кожа тянулась с тела кусками, как у змея, которому стал больше не по размеру его старый облик.

Внутренние газы перли из него и тянули к поверхности. Он наконец-то всплыл – уныло смотря в глубину.

Его лицо покачивалось из стороны в сторону, словно его несли в гробу на похороны. Здесь мелкие рыбки и крабы охотились на его мягкие ткани. Все, что не было закутано в одежду, шторы и простынь, агрессивно было оторвано и съедено чайками и воронами.

Камни оторвали ему ногти, ветки зацепили его локти, и он долго висел в грязной воронке, полной окурков, бутылок, одежды и пластмассы.

Внутри дерева его дыхательной системы накопились сырая земля, глина, соль, трава и бензин. Медленно внутреннее кровотечение выжимало его органы и мозг.

Ветви молча отпустили его и вернули на землю для новой жизни, для той, что лепит кору на дереве, кормит червяка и птицу.

Разрушенную форму моего отца нашел незнакомец за чьей-то лодкой в лесистой местности несколько дней спустя. Недалеко – его машину с ключами в замке зажигания.

Его пережили жена и две дочери.

Найденные останки кремировали. Где теперь найти эту пыль, мне неизвестно.

8

СВОБОДА

Палачом оказалась Природа, но мне вышло этого недостаточно.

Во Франции понятие «справедливости» очень ясно присутствует в сознании каждого гражданина. Правосудие – это единственный способ для поврежденного человека вылечить свои травмы. Анализ и оценка травмы обществом, к которому он принадлежит, считается истинным путем к некой свободе.

Я часто думаю об этом. Не знаю, исцелило бы меня ребенком вынесение правды на