Тень против света. - Сира Грин
— Всё в порядке, — выговорила я, не позволяя себе прижать ладони к вискам, не давая боли победить на его глазах. — Просто… задумалась.
Он кивнул — медленно, внимательно, но не стал задавать лишних вопросов. Просто положил на тумбочку ещё несколько таблеток — маленьких, белых, почти невесомых — и ровным, успокаивающим тоном объяснил, когда и как их принимать. Голос его был тихим, ровным, как всегда, но в нём сквозила та же забота, что и в воспоминании о мальчике, который когда-то мечтал стать именно таким врачом.
Потом мужчина вышел. Дверь закрылась за ним мягко, почти беззвучно — лишь лёгкий щелчок замка эхом отозвался в тишине палаты. Как только его силуэт исчез за порогом, я наконец позволила себе обхватить голову руками. Это не помогло. Боль пробивалась сквозь пальцы — горячая, острая, неумолимая. Она пульсировала в черепе, будто пыталась вырваться наружу, разбить кости изнутри. Я завалилась на подушку — медленно, тяжело, словно тело весило втрое больше обычного.
Что это было? Я в самом деле только что видела его воспоминания? Или мой измученный, сломанный мозг решил сыграть со мной жестокую, изощрённую шутку — подсунуть мираж, чтобы потом ещё больнее ударить пустотой? Ответов не было. Только всё та же пульсирующая боль в висках — тупая, упрямая, как второе сердце — и странное, тихое облегчение, которое разливалось внутри медленно, почти против воли. Словно какой-то внутренний голос — спокойный, уверенный, почти ласковый — шептал на самом краю сознания: «Так и должно быть. Всё идёт правильно».
Но это было неправильно. Невозможно. Нельзя просто так заглядывать человеку в голову, врываться в чужие воспоминания, как вор в чужой дом. На каком основании я это сделала? Откуда взялась эта связь — внезапная, живая, болезненно яркая? И почему тело реагировало так яростно — будто отвергало что-то слишком знакомое, слишком родное, как мышца, которая годами не двигалась, а теперь её заставили резко согнуться и разогнуться?
Я ничего не понимала. Абсолютно ничего. Паника снова поползла вверх по горлу — холодная, липкая, как змея. Дыхание сбилось, стало рваным, поверхностным. Сердце рвалось в грудной клетке — билось так сильно, что казалось, вот-вот выскочит наружу, оставив меня пустой оболочкой. Я пыталась просто дышать — не думать, не анализировать, не искать логику, просто удержаться за тонкую, дрожащую нить сознания.
Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Но силы были на исходе. Тело больше не слушалось. Боль в голове достигла пика — ослепительной, белой вспышки — и в какой-то момент сознание просто отключилось. Не провалилось в темноту. А именно отключилось — резко, как лампочка, перегоревшая от перегрузки. На самой границе сна вспыхнули размазанные силуэты — нечёткие, но отчётливо живые. Огромный замок с высокими, устремлёнными в небо башнями — каменными, древними, покрытыми мхом и трещинами времени. Перед ним — толпа людей, замершая в благоговейном молчании. В центре — фигура человека. Высокая, мужская. Он поднял руку — и из ладони хлынул язык света. Ослепительный, белоснежный, почти жидкий — как расплавленное серебро. Свет рос, ширился, заполнял всё пространство, и я падала в него. Без крика. Без сопротивления. Без страха. Просто падала — легко, почти радостно, — и растворялась в этом сиянии.
А потом — темнота. Густая. Полная. Без снов. Без боли. Только тишина.
Глава 3
***
В очередной раз я проснулась, когда за окном уже мягко сгущались сумерки, а стрелка старых настенных часов медленно подползала к восьми. Голова больше не ныла — та острая, пульсирующая боль, с которой я засыпала, исчезла, будто её и не было вовсе. Тело, ещё утром откликавшееся на каждое движение тихим, почти обиженным протестом, теперь ощущалось лёгким, почти невесомым, живым. Словно кто-то внутри меня незаметно перезарядил батарейки — или, может, просто дал передышку.
И вместе с этим чудесным приливом сил пришёл голод. Самый обычный, приземлённый, но такой своевременный, что от него внутри разлилось почти детское облегчение. Я вспомнила указатели к столовой — видела их, когда спускалась во двор, — и решила не тревожить персонал звонком. Дойду сама.
Коридор встретил меня полумраком и тишиной — вечер уже сделал своё дело: большинство пациентов разбрелись по палатам, оставив после себя лишь слабый запах лекарств и далёкий гул вентиляции. Лишь две пожилые женщины сидели на скамейке у окна — тихо переговаривались, словно сами стали частью этой спокойной, почти сонной картины. Одна из них улыбнулась мне уголком губ — без слов, просто по-доброму, и я вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь в ответ.
На этот раз я выбрала лифт. Двери распахнулись прямо напротив столовой — будто приветственно хлопнули створками, приглашая войти.
Внутри было так же тихо и мягко, как в коридорах. Несколько пациентов сидели за столами: кто-то медленно ел, кто-то просто молчал, уставившись в тарелку, словно пытался найти в еде ответы на вопросы, которые не задавал вслух. Свет ламп был тёплым, приглушённым — не резал глаза, а обволакивал. Я выбрала дальний столик у окна — там, где можно было смотреть на темнеющий двор и чувствовать себя чуть менее заметной.
Набрала себе двойную порцию: свежий салат с помидорами и огурцами, картофельное пюре — густое, кремовое, с лёгким ароматом сливочного масла, — и кусок курицы, ещё горячий, с хрустящей корочкой. Для позднего ужина это, конечно, тяжеловато, но после недели, когда я почти ничего не ела, я могла бы и целую кастрюлю умять без малейших угрызений совести.
Оставалось всего пара ложек пюре — я уже почти расслабилась, чувствуя, как тепло еды медленно разливается по телу, — когда напротив вдруг отодвинулся стул. Тихо, но уверенно. Кто-то сел.
Сердце вздрогнуло — странно, радостно, почти болезненно. На долю секунды я подумала об Идо: его улыбка, его тёплая ладонь, его голос, который всё ещё звенел где-то внутри. Я подняла взгляд — и замерла.
Совсем не он.
Я снова уткнулась в тарелку, словно там было что-то невероятно важное.
— Я присяду, ты не против? — раздался над головой низкий, уверенный мужской голос.
Ну разумеется! Мест же тут категорически не хватало. Осталось последнее, со мной.
— Вы уже сели, — ответила я, позволяя взгляду стать
