Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл
Такой новый экранный образ мог стать результатом того, что умудренный опытом и подуставший Уиллис нарастил вокруг своих персонажей шкуру потолще – возможно, из-за пристального внимания, с которым он сталкивался в своей личной жизни за пределами съемочной площадки. Перри рассказывает историю о том, как во время трехдневного перерыва в съемках Уиллис отправил его на частном самолете на острова Теркс и Кайкос. Актер «Друзей» обратил внимание, что его звездный коллега приобрел не только особняк на берегу океана, но и всю окружающую недвижимость, чтобы «папарацци не могли добраться» [4]. Все остальное в этом новом образе просто считывается как презрение, которое неизменно крутой Уиллис испытывал к мягкотелым актерам-хлюпикам, считавшимся за кинозвезд в те годы.
Кинокритик Роджер Эберт из Chicago Sun-Times приметил эту угрожающую ауру, написав в рецензии на «Девять ярдов»: «Уиллис играл бесчисленных киллеров. В этом фильме ему было достаточно просто стоять и одним своим видом намекать, на какие жестокости он потенциально способен. „Неважно, сколько людей я убью, – объясняет он Перри. – Важно то, как я лажу с теми, кто еще жив“. Уиллис излучает харизму, пока вокруг него царит театр абсурда» [5].
– 5 —
Любопытно, что для Уиллиса «Девять ярдов» завершают его полный круг в комедийном жанре, начатый «Свиданием вслепую», его первым опытом съемки в полнометражном фильме. Подобно Перри, Уиллис в то время стремился совершить прыжок к ролям первого плана, переходя в кино, в надежде оставить позади тихую гавань телевидения. Уиллису этот прыжок удался. Перри – не очень. Он даже винил ужасный сиквел «Девяти ярдов» («Десять ярдов») в том, что тот похоронил его кинокарьеру.
«Нам всем развязали руки, и это был полный провал, – говорил Перри о сиквеле. – Шутки выходили плоскими… Это было так плохо, что некоторое время спустя я позвонил своим агентам и спросил: „Ну, смотреть кино-то мне хотя бы еще разрешается?“» [6].
Можно провести между сюжетами «Свидания вслепую» и «Девяти ярдов» параллели, которые иллюстрируют тонкие различия в подходе каждого актера. Уиллис, например, в «Свидании вслепую» играл невинного обывателя, на которого сваливается череда нарастающих катастроф, и все его падения воспринимаются как панчлайны. В «Девяти ярдах» Перри играет похожую роль, и, хотя у него это получается неплохо, мы чувствуем натужную наигранность в том, как он бьется головой о раздвижную стеклянную дверь или проваливается в кресло-мешок. Перри усердствует в своих попытках рассмешить, тогда как безумные выходки Уиллиса казались непринужденными.
Но сам Уиллис, судя по всему, верил в свои комедийные способности все меньше и крайне редко снимался в чисто комедийных ролях после «Девяти ярдов» и его невыдающегося, провального сиквела. Вместо этого в 2000-е Уиллис демонстрировал свою мачо-мускулатуру в военных триллерах («Слезы солнца» Антуана Фукуа), напряженной адаптации бестселлера Роберта Крайса «Заложник», черно-белом гангстерском нуаре Роберта Родригеса «Город грехов» и очередной части его главной франшизы: «Крепкий орешек 4.0».
В этом списке нет комедий, и это прискорбно. Ведь когда Уиллис посвящал себя этому жанру, то он преображался. И другие – в том числе и его коллега по «Девяти ярдам» Перри – видели в Уиллисе потенциал, который он так часто растрачивал впустую.
Перри подтверждает в своих мемуарах городскую легенду об Уиллисе, которая годами обрастала слухами. Говорят, что Уиллис не верил в успех «Девяти ярдов» у зрителей. Тогда Перри, который был уверен в фильме, предложил пари: если лента станет хитом, то Уиллис должен будет сняться в камео в «Друзьях». Уиллис принял пари. «Девять ярдов» вышли на экраны и заняли первое месте в бокс-офисе, а затем оставались там три недели подряд. И Уиллис сдержал слово: он появился в трех эпизодах шестого сезона «Друзей» в роли сурового отца девушки, с которой встречался Росс (Дэвид Швиммер).
Уиллису не нужно было никому ничего доказывать своим появлением в «Друзьях». Он уже оставил свой след в истории телевидения благодаря «Лунному свету» и в 2000 году находился на одном из пиков своей кинокарьеры. Сегодня грань между теле- и киноактерами размыта, но в достриминговую эпоху возвращение звезд большого экрана к своим телевизионным истокам было редкостью.
В этом смысле Уиллис был аномалией. В годы после своего отмеченного «Эмми» успеха в «Детективном агентстве „Лунный свет“» звезда первой величины играл самого себя в отдельных эпизодах «Розанны» (1989) и «Без ума от тебя» (1997), а также появился в роли доктора Никла в эпизоде комедии «Элли Макбил» на канале FOX в 1999 году. Возможно, он скучал по напряженному ритму телевизионного формата? Или просто выполнял условие безобидного пари, заключенного с Перри. Но его появление в «Друзьях» не стало простым камео, а дало ему возможность сыграть и раскрыть полноценного персонажа на протяжении нескольких эпизодов. И он явно наслаждался тем, с какой легкостью он кружил друзьям головы: запугивал нервного Швиммера, очаровывал Фиби (Лиза Кудроу) и Монику (Кортни Кокс), флиртовал с красоткой Рэйчел (Дженнифер Энистон).
Но самое главное – он был смешным. Уиллис напомнил зрителям, что способен появиться в самом популярном шоу на сетевом телевидении и в одночасье перетянуть все внимание на себя. И, что, пожалуй, еще более важно, заработав за роль в «Друзьях» свою вторую премию «Эмми», он доказал коллегам по цеху, что, став звездой боевиков, не растерял своего блестящего комедийного мастерства, которое принесло ему успех в начале карьеры.
Глава пятая
«Двенадцать друзей Оушена»
Режиссер: Стивен Содерберг.
В ролях: Джордж Клуни, Брэд Питт, Джулия Робертс, Мэтт Дэймон, Кэтрин Зета-Джонс, Дон Чидл, Карл Райнер, Брюс Уиллис.
Премьера: 8 декабря 2004 г.
– Мы ждем появления ребенка и хотели бы использовать это событие для укрепления ее популярности. Со временем улыбка статуэтки меркнет и начинает напоминать, что год великих побед позади. Вы меня понимаете?
– Не очень, Глен.
Лайнус (Мэтт Дэймон) Брюсу Уиллису в «Двенадцати друзьях Оушена»
– 1 —
Джулия Робертс приговорена к смерти.
Конечно, не сама оскароносная актриса, а персонаж, которого она играет на экране. В пустой тюремной камере рядом с Робертс сидит священник, читая последние молитвы, в то время как Сьюзен Сарандон, Питер Фальк и Пол Дули наблюдают за предстоящей казнью с ближайших мест. Наконец охранники провожают Робертс в газовую камеру, запирают двери и пристегивают ее к креслу. Ее взгляд мечется по комнате, в то время как смертельные дозы ядовитого газа начинают заполнять пространство.
Она задерживает дыхание – тщетно. Подбородок безвольно падает на грудь, как только ядовитые пары одолевают
