Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл
– 2 —
Если вы не застали то время, когда «Друзья» шли на телеканале NBC, то вам сложно будет до конца осознать, насколько колоссально важным был этот сериал для канала, зрителей, шести главных звезд и поп-культуры в целом. Выдав десять полных сезонов (236 эпизодов), «Друзья» проникли во множество аспектов нашей повседневной жизни. Благодаря еженедельным выходкам этих холостых белых манхэттенцев, задающих тренды, фанаты распевали дурацкие песенки о вонючих котах, искали уютные диваны в местных кофейнях и спорили, действительно ли у Росса (Дэвид Швиммер) и Рэйчел (Дженнифер Энистон) был «перерыв». Создатели шоу Дэвид Крэйн и Марта Кауффман повлияли на моду в прическах (кто-то из ваших знакомых точно носил стрижку «Рэйчел» в период между 1995 и 2004 годами), превратили поп-рок-дуэт The Rembrandts в звезд одного хита, заставили выпускников колледжей верить, что те смогут позволить себе жизнь в Нью-Йорке, и изменили речь целого поколения телезрителей. Саркастичный персонаж Мэттью Перри, Чендлер Бинг, теоретически мог бы задаться риторическим вопросом об успехе шоу: «Мог ли этот ситком быть хоть чуть более влиятельным?»
Репортер USA Today Келли Лоулер, размышляя о наследии «Друзей» в 2019 году (по случаю 25-летия ситкома), отметила, что выход ситкома на стриминговых платформах, таких как Netflix и Peacock, позволил новому поколению миллениалов и зумеров запоем посмотреть сериал и познакомиться с этим безупречно подобранным товариществом прекрасных неудачников.
«Уникальное наследие „Друзей“ останется неизменным даже через 25 лет просто потому, что такого сериала, как „Друзья“, больше никогда не будет», – подытожила Лоулер и продолжила:
«Со времен так называемых „Сериалов, которые нельзя пропустить“, шедших на NBC по четвергам, телевидение безвозвратно изменилось. А грядущая стриминговая волна, запущенная такими игроками, как Apple, Disney, HBO Max и NBC Universal, изменит его снова… Телевизионная индустрия вряд ли когда-либо произведет настолько же смешной, свежий и новаторский ситком длинной в 236 эпизодов, обращенный к широкой аудитории, в котором между группой талантливых и красивых актеров царила бы такая непринужденная химия. И уж наверняка больше не будет финального эпизода, который бы в день трансляции посмотрели 52,5 миллиона зрителей. Так что хотя наша коллективная одержимость «Друзьями» может показаться чрезмерной, но это – тот уникальный совместный опыт, за который мы отчаянно цепляемся в меняющемся мире. Стриминги приходят и уходят, но „Друзья“ остаются с нами навсегда» [1].
Это не только комплиментарная, но и точная оценка. Именно поэтому так удивляет еще один суровый, холодный факт: несмотря на популярность звезд «Друзей», телезрители редко шли за ними в кинотеатры.
– 3 —
«Укажите мне на признанную и успешную телезвезду, и я покажу вам разочаровавшуюся неудавшуюся кинозвезду», – писал покойный Мэттью Перри в своих мемуарах 2022 года «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» [2]. Он мог судить об этом по собственному опыту. С 1994 по 2003 годы шестеро главных актеров «Друзей» были без преувеличения самыми признанными и успешными телезвездами индустрии. Но зрители настолько тесно ассоциировали актеров со своими любимыми персонажами из ситкома, что, пока шоу находилось в расцвете своей популярности, его актерскому составу было невероятно сложно сбросить этот груз и перейти на большой экран.
Актрисам «Друзей» в этом отношении повезло больше, чем их коллегам-мужчинам. Кортни Кокс может похвастаться вкладом в франшизу «Крик». В фильмографии Лизы Кудроу навсегда останется культовая комедия «Роми и Мишель на встрече выпускников». Но Дженнифер Энистон – единственная из актерского состава «Друзей», кто превратил популярность сериала в продолжительную кинокарьеру. Энистон, привлекательная «девушка по соседству», в основном играла в шаблонных романтических комедиях параллельно со съемками в «Друзьях». Ее персонажи, как правило, были легкими вариациями сериальной роли (объект влечения, очаровательная наивная героиня, источник вдохновения). Энистон выступила напарницей по съемочной площадке для таких комедийных актеров, как Джей Мор («Портрет совершенства»), Пол Радд («Объект моего восхищения»), Джим Керри («Брюс Всемогущий») и Бен Стиллер («А вот и Полли»). И хотя она так полностью и не отказалась от ромкомов, после «Друзей» актриса свернула в сторону более провокационных комедий («Несносные боссы», «Мы – Миллеры»), отмеченных критиками независимых фильмов («Хорошая девочка», «Торт») и точно выверенных слезливых драм («Марли и я»). Продав биллетов на более чем 3 миллиарда долларов по всему миру, Энистон, безусловно, является самой успешной из «Друзей» на большом экране.
Наименее успешный? Если мерить кассовыми сборами, то это Перри – но лишь потому, что Дэвид Швиммер сорвал джекпот многосерийной франшизой «Мадагаскар», где он озвучивал невротичного жирафа Мелмана.
За всю свою карьеру Перри снялся в десяти фильмах. Лишь один из них – «Папе снова 17» с сенсацией «Классного мюзикла» Заком Эфроном – собрал в мировом прокате более 100 миллионов долларов. И это означает, что даже фильм, который его менеджер назвал «потенциальной золотой жилой» – гангстерская комедия «Девять ярдов», за которой уже был закреплен Уиллис, когда проект упал на колени Перри, – не стал его самым большим успехом.
– 4 —
Уиллис – самая известная звезда «Девяти ярдов», но Перри – главный герой фильма, центральный персонаж, чья обыденная жизнь переворачивается с ног на голову, когда по соседству с ним селится киллер с мрачной репутацией (Уиллис). И он прекрасно справляется с ролью, оказываясь даже смешнее, чем можно ожидать. Перри приписывает себе добавление комедийных падений и столкновений в сценарий Кэпнера.
«Я говорил что-то вроде: „Я считаю, это прекрасная возможность для физической комедии, и я более чем готов падать с лестниц и прыгать с горных вершин ради работы с Брюсом Уиллисом“», – вспоминает Перри. Он проницательно отметил в своих мемуарах, что роль требовала от него минимальной актерской игры: «Все, что мне нужно было делать, – это притворяться, что я боюсь Брюса (что было легко) и влюблен в Наташу Хенстридж (что было еще проще)» [3].
Для Уиллиса то, что его «боялись», тоже говорило о знаменательном изменении его амплуа. Где-то после выхода блокбастера Майкла Бэя «Армагеддон» в 1998 году, в котором Уиллис примерил на себя роль гиперопекающего родителя и с характерным прищуром гонялся за смазливым Беном Аффлеком по нефтяной вышке, актер отошел от образов колких умников из рабочего класса, с которыми хотелось выпить пива, и начал играть пугающих персонажей, не терпящих юных сопляков, стоявших у него на пути. Запугивание стало инструментом в репертуаре Уиллиса, который он с готовностью применял. В момент нашей первой встречи с Уиллисом в роли Джимми он отчитывает профессиональных грузчиков за медленную работу. Он так злится из-за майонеза в гамбургере, что швыряет чемодан на пятнадцать футов с криком:
