Дорогой Дуэйн, с любовью - Элиза Гордон
— Потрясающе. — Я слабо показываю ей большой палец и выбираю место в стороне. Да, мне повезло, потому что я выгляжу моложе своего настоящего возраста, но серьезно, я все еще выгляжу намного старше любой из присутствующих здесь девушек. Какого черта Дженис послала меня на это дело? Вы знаете, где проходят настоящие концерты? Как в рекламе тампонов или женских дезодорантов? Гонорары с них могут быть сумасшедшими — я знала женщину в Лос-Анджелесе, которая купила дом на Голливудских холмах только за счет гонорара, который она заработала на рекламе Душа Массенгилла (прим. — средство для интимной гигиены). Конечно, она была известна как Придурковатая Леди, но у нее есть пейзажный бассейн и мальчик у бассейна по имени Свен. Чистая вагина — это не повод для смеха.
Чувак, я скучаю по своим людям из Лос-Анджелеса. Не собираюсь врать. Друзья, которые говорили об актерском мастерстве, друзья, которые ходили со мной в кино, когда мы не говорили об актерском мастерстве. Друзья, которые разделяли тарелку жареного сладкого картофеля после фильма, чтобы мы могли проанализировать то, что мы только что посмотрели, друзья, которые помогали тебе попрактиковаться в твоем монологе вечером перед уроком, чтобы ты действительно уловила пафос. Друзья, которые прочитали твою неудачную первую попытку написать сценарий и предложили конструктивную обратную связь. Друзья, которые позволили бы тебе совершить набег на их гардероб, чтобы тебе не пришлось покупать новый наряд для прослушивания....
Портленд — это здорово, но это не Лос-Анджелес.
На пятнадцать кредитов меньше, чем у бакалавра изящных искусств, я потратила последние деньги из своего студенческого кредита, чтобы поставить новые шины и тормоза на Флекс Кавана (мою Honda, названную в честь первого борцовского имени Дуэйна Джонсона), чтобы я могла отправиться в Голливуд, потому что, очевидно, после многих лет занятий театром в начальной, средней школе и колледже у меня, должно быть, был талант, которого они никогда раньше не видели.
Сюрприз: они уже видели это раньше.
Миллион других людей, кто трудолюбив и полон энтузиазма, Лос-Анджелес не был готов принять их с его разинутой пастью. Если бы хронический рой вертолетов полиции Лос-Анджелеса имел инфракрасное излучение для потерянных мечт, упомянутые убитые мечты были бы разбросаны по каждому мощеному дюйму этого города.
Я жила в дерьмовой квартире с тремя спальнями на четвертом этаже с тремя другими очень вонючими актерами в раскаленной, переполненной долине Сан-Фернандо.
Забавный факт: отрубленная голова была найдена в мусорном контейнере пиццерии неподалеку. Один из моих соседей по комнате сфотографировал ее. (На самом деле она была действительно ужасной).
Это было, по сути, лучшее время в моей жизни.
Два года, три месяца, девять дней в Городе Ангелов. Вот и все. Тонны неоплачиваемых выступлений, необходимых для составления резюме, а также некоторые оплачиваемые «актерские» работы — моделирование рук для компании, производящей медицинские устройства, где мне просто нужно было притвориться, что я нажимаю кнопки на электроэнцефалограмме, две недели в роли зомби (так весело, за исключением подъема в 5:00 утра, чтобы провести три часа в гриме) в малобюджетном фильме, в качестве дневного игрока (это означает, что актер получает несколько строк), который затем умирает на камеру, для теперь отмененного шоу CBS. Мне и еще одной девушке посчастливилось стать участником пилота, который получил заказ на полный сезон для NBC. Участие в этом проекте было бы настоящим переворотом — это не только изменило бы мою жизнь, но и мой размер 10, который по меркам Лос-Анджелеса довольно огромен, поэтому я получила бы главную роль в сетевом телевизионном шоу, где я бы не играла измотанную маму, а скорее влиятельного, одинокого генерального директора в поисках любви в беспощадном мире онлайн-продаж секс-игрушек?
Я упоминала, что это была комедия, верно?
Эта потеря привела к бутылке «Блэк Лейбл», дюжине или двум «Криспи Кремс», тихо доставленным сочувствующими соседями по комнате, и неделе, проведенной под моими одеялами за просмотром «Девочек Гилмор» на DVD. Не тот момент моей жизни, которым я могу гордиться.
Однако, когда актеры не играют, мы обслуживаем столики и пьем обезжиренное органическое молоко для кофейных напитков по завышенным ценам, тратя больше, чем зарабатываем, на снимки в портфолио, уроки актерского мастерства, отбеливание зубов, фильмы и спектакли (потому что мы можем списать это со счетов!). Актерское мастерство — сложнейшая работа в мире, если вы можете терпеть постоянное неприятие и повторяющиеся приступы неуверенности в себе, не становясь зависимым от какого-нибудь опасного вещества. (Как сахар).
Но потребовался всего один телефонный звонок от моей сестры, доктора Жаклин Коллинз Стил, чтобы все это резко прекратилось:
— Мама больна. Возвращайся домой.
Так я и сделала.
И как только операция и небольшое облучение позаботились об очень раздраженной щитовидной железе мамы, и она была достаточно здорова, чтобы возобновить нормальное ворчливое состояние и рутинные обязанности, поглаживая довольно пугающий ярко-розовый шрам на шее (теперь она рассказывает людям, что это произошло, когда она была похищена инопланетянами и вывезена за пределы нашей галактики на их корабле), казалось неправильным уезжать и возвращаться в Лос-Анджелес. К тому же я была на мели. Переезд обратно на Тихоокеанский северо-запад съел большую часть моих сбережений.
Конечно, Банке Моей Вины было что сказать: «Ты должна остаться. Мамочка слишком сильно скучает по тебе, когда ты так далеко» и «Мамочка, конечно, беспокоится о тебе, когда ты живешь в этом грязном, страшном месте». Это бубнили мои сестры и доброжелательные друзья семьи. Примечание: Лос-Анджелес не такой уж грязный. Голливуд вроде как да, и, может быть, некоторые места в Долине, но пляжи хорошие. (За исключением пляжа на пирсе Санта-Моники — благодаря огромной ливневой канализации, которая сбрасывает неочищенные отходы в океан, этот район всегда считался одним из самых загрязненных пляжей в штате Калифорния. Не говорите, что я вас не предупреждала). И там совсем не страшно. Если только вы не окажетесь в неправильном районе после наступления темноты. Но это утверждение верно для любого города.
(О, и прежде, чем вы подумаете, что это странно, что мы зовем мою маму «Мамочка» — все ее так называют. Просто она такая, какая есть. Всеобщая мама. Так она знакомится с новыми людьми, в своих длинных юбках-метлах примерно 1974 года, с бусами, политикой без лифчика и прической Маргарет Этвуд. Я бы сказала вам, что она эксцентрична, но, учитывая, что ее дочери названы в честь женщин, которые сколотили состояния, рассказывая истории о пульсирующей мужской силе и разрывающемся декольте, то как бэ...)
Даже найти
