Призрак - Филип Фракасси
Она выключает свет, осторожно встаёт на середину своей спальни — убедившись, что находится в поле зрения объектива, — и начинает прыгать. После десяти прыжков, тяжело дыша, включает свет обратно и идёт к ноутбуку. На экране папка с надписью MICROV22_CAPTURE, она кликает по ней дважды. Внутри два видеофайла. Один, она знает, — это они с Эстер танцуют и машут перед объективом, прежде чем разразиться хохотом: первый тестовый запуск, сохранённый навечно. Она кликает по второму файлу, и всплывает окошко. На нём она стоит в центре своей спальни — ночное видение окрашивает комнату в оттенки серого, глаза — белые-белые.
— Жутко, — говорит она и запускает файл.
Она смеётся над нелепым видом своего цифрового двойника, прыгающего в темноте, и решает сохранить файл, чтобы показать Эстер в следующий раз.
Убедившись, что всё работает исправно, она готовится ко сну.
Ту ночь Дженна спит крепко и не видит снов. Будильник будит её в семь утра. Она чувствует себя отдохнувшей, даже бодрой. Взглядывает на книжную полку — нос камеры торчит из-под стопки книг, ноутбук закрыт на маленьком столе у окна. Охваченная предвкушением вопреки себе, она откидывает ноги с кровати, игнорируя утреннюю прохладу на коже, и снимает дневник с тумбочки.
Перелистывает к последней записи и смотрит, нет ли дальнейших посланий. Ответа.
Но ничего нет.
Переворачивает страницу. Потом ещё.
Ничего.
Разочарованная, она кладёт книгу и бежит к ноутбуку. Открывает, вводит пароль — и рабочий стол с заставкой из крупного плана букета роз появляется перед ней. Папка с записями камеры уже открыта.
Два новых файла.
Чувствуя укол острого беспокойства, Дженна открывает первый файл — с более ранней временной меткой из двух. Дыхание перехватывает от вида своей комнаты: та же самая точка съёмки, что когда она делала прыжки, только теперь она — лишь бесформенный ком под одеялом на кровати.
Дверь спальни, надёжно закрытая, когда она ложилась, — приоткрыта.
Она делает глубокий вдох — нужно в туалет, но она готова потерпеть (пока что). Закусив губу, она оглядывается назад: дверь (сейчас) закрыта — и запускает видео.
На экране дверь продолжает открываться — именно это движение, должно быть, заставило камеру начать запись. Коридор за ней почти тёмный, но в дверном проёме стоит призрачная фигура — тень на фоне, бледные оттенки серого вместо чёрного, голова повёрнута в сторону кровати Дженны.
Это женщина. На ней пижамная майка и шорты, волосы всклокочены, глаза светятся тем же нервирующим чистым белым.
Мать Дженны.
Она входит медленно, маленькими шаркающими шагами, — пока не встаёт у изножья кровати.
Дженна, затаив дыхание, смотрит широко открытыми глазами на жуткое — и тревожащее — изображение матери, разглядывающей её. Наблюдающей за тем, как она спит.
Медленно мать нагибается, кладёт руки на кровать, ладони ложатся в нескольких сантиметрах от бесформенного кома ног Дженны. Осторожно — как будто боясь разбудить спящую дочь — она взбирается на кровать: бледная кожа мерцает белым в ночном видении камеры, волосы — клубок теней. Продвигается выше, пока голова не оказывается вровень с Дженниной, — и замирает рядом с телом под одеялом.
— Она спит со мной? — шёпотом произносит Дженна вслух, не зная, как к этому относиться. Неужели это всё время была мать? Пробиралась к ней, чтобы писать жуткие записи в дневник — имитируя почерк Наны?
Видео обрывается, и Дженна быстро тянет курсором и открывает второй файл. У неё уже есть представление о том, что она увидит.
Второй ролик — странное зеркало первого. Мать осторожно скатывается с кровати, встаёт и поворачивается лицом в сторону камеры.
Взгляд Дженны скользит к временной метке на видео: 4:35.
Мать пролежала с ней всего час, и Дженне вдруг становится стыдно — стыдно за то, что подозревала мать в такой жестокости, как написать те слова в её дневнике; стыдно, что подглядела за её уязвимостью, за её очевидной, отчаянной потребностью в утешении. Убитая горем, мать приходила полежать рядом с дочерью — найти хоть какое-то временное успокоение от того, что терзало её сознание в последнее время.
Дженна закрывает ноутбук. Ей надо готовиться в школу, а когда она увидит Эстер — она уже решила — то солжёт.
Скажет, что камера ничего не записала.
Что ночью ничего не происходило.
— Ну и попробуешь снова, — объявляет Эстер, когда Дженна сообщает ей о провале их эксперимента.
— Не уверена, что хочу, — говорит Дженна. Они сидят в столовой, ковыряя казённую сырную пасту и вялые стручковые бобы. — Это меня немного пугает.
Эстер пожимает плечами. — Больше, чем призрак твоей мёртвой бабушки, пишущей записки в твоём дневнике? Говорящей, что твой папа в аду и всё такое? Вот что бы меня пугало.
— Думаю, мама чувствует себя виноватой из-за его самоубийства, — говорит Дженна, обнаруживая, что думает об отце больше, чем когда-либо. — В каком-то смысле, мне кажется, Нана обвиняла её… обвиняла нас обеих в том, что он сделал. Однажды они поссорились,
