Бездна - Николас Биндж
Джо поднимает руки, позволяя щупальцу — толщиной со ствол дерева — обвиться вокруг тела: холодная чешуя — мягкое облегчение, сжатие — долгожданный уют.
Его поднимают.
К огромной пожирающей пасти в центре.
Не чтобы убить, но чтобы поглотить. Съесть.
Вот для чего он живёт, — понимает он с улыбкой.
Вот для чего он рождён.
На краткий миг он вспоминает кое-что ещё.
Мягкие руки на его руках, запах тёртого имбиря, растёртого в пасту. Лицо, которое почти удаётся увидеть.
Он хмурится — но ненадолго, потому что это исчезает.
Это неважно.
Важно только это.
Взмахом щупальца его бросают в раскрытую пасть — и он летит с распростёртыми руками, паря над краем.
Когда его тело пересекает порог, последнее, что он чувствует, — как конечности вырывают из суставов и сердце взрывается финальным, ликующим всплеском.
ВНУТРИ ВТОРОЙ ЭКЗЕМПЛЯР — 67 СЕКУНД
Пока он переносит символы в терминал, музыка яростно нарастает в ответ — давит в мозг.
Он нажимает Enter.
Что это, Джозеф? Я не понимаю.
Но Джо не может ответить. В ответ на то, что он только что ввёл, само здание сжимает его разум, как лимон, — выдавливая мысли. Он отшатывается от компьютера; здание содрогается в яростном возмездии, голова плывёт в панике. Пол гудит под ногами. Потолочные плиты вываливаются с потолка, когда люминесцентные лампы лопаются и трещат.
Джо сворачивается в себя — как зародыш, как гусеница, как крошечный комок земли — и кричит.
А оно кричит в ответ.
ШЕСТЬ
ВНУТРИ ПЕРВЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР — 27 ЛЕТ
За три минуты до того, как зазвенит будильник, Джо открывает глаза. Солнечный свет слабо мерцает сквозь шторы, заливая комнату мягким теплом. Он тянется, как делает каждое утро, и выключает будильник прежде, чем тот успевает зазвонить. Он и сам до конца не понимает, зачем вообще его ставит — но рутина приносит покой; в повторении есть безопасность.
Трекер сна на телефоне одобрительно пинькает — хорошо спал. Лёг в 22:00. Глубокий сон через час. По его расчётам, это добавило шесть часов к продолжительности жизни. Одобрение заставляет Джо улыбнуться.
В ванной он изучает себя в зеркале, пока чистит зубы. На пятьдесят пять выглядит неплохо, — думает он. Несколько морщин и седых волос, но регулярный уход за кожей и домашние HIIT-тренировки помогли сохранить форму. Он пользуется нитью, полощет рот, потом наносит пенку для умывания, увлажняющий крем и сыворотку на «гусиные лапки» вокруг глаз.
Несмотря на то что работает из дома, он надевает костюм.
Это важно, — напоминает он себе. Без распорядка люди распускаются. Становятся неряшливыми. Рассеянными. Нет — с последовательностью жить проще. Продуктивнее.
Сидя за компьютером с чашкой кофе без кофеина, он входит в систему — в предвкушении запланированных моментов социального взаимодействия перед началом рабочего дня.
Доброе утро, Джозеф , — пишет WellBot. Ваш трекер показывает ещё одну хорошую ночь сна. Отлично.
Спасибо. Приятно чувствовать себя отдохнувшим и готовым к рабочему дню.
И как вы себя чувствуете сегодня?
Я пытаюсь не беспокоиться о предстоящем слиянии — просто хочу, чтобы все мной гордились. Я очень много работаю над тем, чтобы все документы были готовы.
Вы отлично справляетесь, Джозеф. Беспокоиться не о чем. Вы ведь не тревожитесь?
Он делает паузу, задумавшись. Где-то в глубине — крошечная дрожь чего-то, но он не понимает чего. Он закрывает глаза, методично перебирает проекты на сегодня — и когда заканчивает, дрожи уже нет.
Нет-нет. Совсем не тревожусь.
Хорошо. Тревога не способствует здоровому и продуктивному настрою, который позволил вам дважды получить повышение за последние десять лет.
Он благодарит WellBot за одобрение, и они ещё немного болтают — о том, что он смотрит по телевизору, как дела у его футбольной команды, даже о погоде, хотя у Джо, конечно, нет нужды выходить на улицу.
Когда отведённое время заканчивается, Джо с радостью берётся за первую задачу дня. Социальное взаимодействие важно для здоровья и благополучия — он это знает, — но порой оно немного утомляет. Он благодарен за удобство WellBot — всё просто и без сюрпризов. Мысль о том, чтобы ориентироваться в неудобной непредсказуемости других людей… он об этом не думает. Слишком много дел.
* * *
В обед он идёт к холодильнику и достаёт пакет с подписью
