Серебряный шар. Драма за сценой - Виталий Яковлевич Вульф
На вечеринке у Героя Советского Союза Анатолия Ляпидевского 3 мая 1938 года Валя познакомилась с Анатолием Серовым. Комбриг Серов, известный летчик, герой испанской войны, был очень знаменит. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Серов проводил ее на Ленинградском вокзале в Москве – и утром прилетал в Ленинград, чтобы встретить Валентину на Московском вокзале.
Валентина Половикова вышла замуж за Анатолия Серова – и на всю жизнь сохранила его фамилию. Ей был 21 год. А вокруг ее имени уже начинала твориться легенда – тогда она узнала, что такое молва. Серов привел молодую жену в Кремль: она бывала на приемах, познакомилась со Сталиным, которого боготворила – как и большинство. Сталин покровительствовал Серовым: они получили роскошную пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде (потом он был переименован в переулок Серова) и были очень счастливы… стараясь не думать о том, что квартира эта принадлежала раньше маршалу Егорову, одному из трех расстрелянных маршалов (двое других – Блюхер и Тухачевский), и что все вещи в этой квартире остались от прежнего жильца.
Серова была беременна, она ждала сына. И очень боялась всякий раз, когда Анатолий уезжал на очередное испытание. Она долго помнила тот день, когда он ушел на свое последнее задание – вместе со знаменитой летчицей Полиной Осипенко. В тот день у нее была премьера. Играли пьесу Максима Горького «Зыковы». Когда Серова приехала в театр гримироваться, то заметила, что за кулисами полно военных, что все как-то странно на нее смотрят…
Главный режиссер театра Иван Николаевич Берсенев зашел к ней в гримуборную, он был бледен, и у него дрожали губы. После паузы он сказал:
– Анатолию очень нехорошо…
Она спросила:
– Он мертв?
Берсенев ответил:
– Он погиб.
Это было перед началом спектакля. Зал смотрел на актрису с ужасом: по радио уже сообщили, что на испытаниях погибли Полина Осипенко и Анатолий Серов, а она, превозмогая отчаяние, вышла на сцену, чтобы не срывать премьеру.
Был 1939 год. Уже после смерти мужа Серова родила сына, которого назвала Анатолием.
Сталин потом часто приглашал ее в Кремль, где она сидела рядом со вдовой Валерия Чкалова, Ольгой Эразмовной. Вдовы героев были в большом почете – так Сталин отыгрывал свой образ сердечного и внимательного к бедам людей вождя. Фотографии Валентины Серовой постоянно печатались в газетах. Толпы простаивали на фильм «Девушка с характером», где она снялась в главной роли.
Серова в кино – это «социальный типаж», в ее лице, повадке, облике было то, что мечтал увидеть зритель. Она создала новый тип молодой, очаровательной, влекущей к себе задорной советской девушки. У нее было красивое, выразительное лицо, юмор и, как бы теперь сказали, сексуальная притягательность. Тогда на кинематографическом небосклоне царили Любовь Орлова и Марина Ладынина. Серова по праву встала рядом с ними. Но ее героини, в отличие от героинь Орловой и Ладыниной, могли быть не только мечтой – они приходили из реальной жизни. Что бы она ни играла, она привносила в свои роли волнующую тему преодоления – помимо комедийности, на которую в те годы, как, впрочем, и всегда, был повышенный спрос. И еще одно очень существенное отличие от всех прославленных советских актрис – она была естественна. И на экране, и в жизни. В каждом своем поступке, в каждой роли.
Обладала новая звезда и еще одним немаловажным свойством: она была талантливой театральной актрисой. В 1938 году ТРАМ, где начинала Серова, был преобразован в Театр имени Ленинского комсомола, им стал руководить Иван Николаевич Берсенев. В 1939 году в Ленкоме Серафима Бирман поставила пьесу Горького «Зыковы», где сама Бирман сыграла Софью, Антипу – Борис Оленин, а роль Павлы замечательно исполнила Валентина Серова. Борис Оленин был увлечен Серовой, в театре говорили, что он потерял голову, но в жизнь Валентины Васильевны в это время входил другой человек.
Как она потом вспоминала, ей ужасно мешало, что на каждом спектакле «Зыковых» в первом ряду сидел какой-то молодой человек с цветами и буквально прожигал ее взглядом. Он не пропускал ни одного спектакля с участием Серовой, толкался возле служебного входа, писал ей записки с просьбой о встрече. Это продолжалось довольно долго. Однажды, после долгих раздумий, она написала ему: «Позвоните мне. В. Серова».
Это был начинавший тогда входить в моду поэт Константин Симонов. Ему было 24 года. Открывалась следующая страница биографии Валентины Серовой – начало любовного романа, который будет переживать вся страна. Зимой 1941 года на страницах «Правды» было опубликовано тут же ставшее знаменитым стихотворение «Жди меня» с посвящением – «B.C.». А в 1942 году вышел в свет сборник стихов Симонова «С тобой и без тебя» с посвящением – «Валентине Васильевне Серовой». Книжку нельзя было достать. Стихи переписывали от руки, учили наизусть, посылали на фронт, читали друг другу вслух. Ни один поэт в те годы не знал столь оглушительного успеха, какой познал Симонов после публикации «С тобой и без тебя».
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.
В годы войны театр был эвакуирован в Фергану. Там Серова почти ежедневно получала от Константина Симонова письма. Тепло относящаяся к ней Серафима Бирман – любимая ученица Станиславского, талантливый режиссер, снимавшаяся в то время у Эйзенштейна в фильме «Иван Грозный», – писала ей, что она должна быть внимательнее к Симонову, что такими людьми бросаться нельзя и надо перестать слушаться только себя. Серова, всю жизнь пребывавшая во власти собственных эмоций, на этот раз, похоже, прислушалась к совету.
Театр вернулся из эвакуации в апреле 1943 года. В том же году Серова согласилась стать женой Симонова. Это была его страсть – сильная мужская страсть к женщине, которая поначалу не любила его и не была особенно к нему привязана. Свадьба с Симоновым во многом изменила ее жизнь. Он был любимцем Сталина, одним из руководителей Союза советских писателей, находился на привилегированном положении. Очень талантливый, умный, мужественный человек – но преклонявшийся перед режимом, внутри которого существовал.
Она много с ним ездила – была, например, в 1946 году в Париже, когда Симонов проводил там кампанию по возвращению на Родину эмигрантов. Кампания далеко не честная: те, кто возвращался, очень часто попадали в лагеря. В Париже она встречалась с Иваном Буниным,
