Серебряный шар. Драма за сценой - Виталий Яковлевич Вульф
Кроме звездных ролей у Александрова, где Орлова оживляла самые ходульные и пропагандистские сюжеты, она мало у кого снималась. В фильме «Ошибка инженера Кочина» режиссера Александра Мачерета она играла вместе с Раневской, несколько раз снималась у Григория Рошаля: после фильма «Петербургская ночь» – в «Деле Артамоновых» и «Мусоргском». Сыграла также у своего мужа в «Композиторе Глинке».
Откровенно говоря, 1947 год был концом ее кинокарьеры. После самой блестящей работы в фильме «Весна» 47-го года у Орловой был только один настоящий фильм – «Встреча на Эльбе», где она сыграла шпионку Джанет Шервуд. В эпизоде, когда ее разоблачили (шпионов у нас всегда разоблачали), она надевает военный мундир и поднимается по трапу самолета походкой военного человека… (Кстати, во время войны ей присвоили звание полковника, чтобы она могла свободно ездить по всем фронтам.) Но время менялось.
Она сохраняла внешнюю форму, но Александров был уже беспомощен. К тому же умер Сталин – уверен, что они оплакивали его смерть. Может быть, Александров и не понимал, что их время закончилось, но Орлова – умнейшая женщина – это чувствовала. Она молодилась, снова хотела сниматься. И в 1960 году, спустя 12 лет после «Весны», Александров снял для нее «Русский сувенир». Это была откровенная агония, фильм нещадно критиковали в прессе, Орлову ругали меньше – щадили.
«Встреча на Эльбе» стала практически финальной точкой в ее кинокарьере – оставались концерты и начиналась ее театральная жизнь. Это уже была другая Эпоха. На сцене у Орловой не было той художественной энергии, которая отличала ее работы в кино.
До конца своих дней Орлова служила в Театре имени Моссовета – за двадцать лет сыграла здесь шесть ролей. В пропагандистской пьесе Константина Симонова «Русский вопрос» – роль Джесси (безусловно уступая музе и жене Симонова, знаменитейшей Валентине Серовой, которая играла Джесси в Театре Ленинского комсомола), потом в очередь с Серовой (перешедшей в театр Моссовета) в слабой пьесе Горького «Сомов и другие» – роль Лидии. С успехом исполнила она Лиззи Мак-Кей в одноименном спектакле по пьесе Сартра[25]. Играла Патрик Кэмпбелл в «Милом лжеце», где ее партнером был Ростислав Плятт, недолго – Нору в пьесе Ибсена. Роль Норы быстро передали молоденькой Ие Саввиной, Орлова не пришла на ее первое выступление, но прислала огромный букет цветов с запиской: «Норе от Норы». Ее последняя роль была в пьесе «Странная миссис Сэвидж», где она играла после Фаины Георгиевны Раневской.
На сцене Орлова, в возрасте сильно за шестьдесят, была очень хороша, изящна, обворожительна – но все понимали, что она не великая актриса театра.
После «Русского сувенира» у Орловой был еще один фильм – «Скворец и лира», который по просьбе самой Орловой положили на полку (его показали только в 1996 году). Она посмотрела этот фильм – и решила, что его никто не должен видеть. Ее снимали со всяческими ухищрениями – через сетку, в перчатках, под гримом… Но возраст был виден. Стало очевидно, что ее слава в прошлом, впереди оставалась лишь спокойная старость.
Жизнь кончалась. Орлова отнеслась к этому очень болезненно. Она заболела – у нее был рак головного мозга. Умерла в Кремлевской больнице в 1973 году. На похоронах были тысячные толпы – уходил век, уходил миф, уходила легенда. Похоронили ее на Новодевичьем кладбище. И Александров остался один. Он написал ужасающую книгу «Эпоха и кино».
Через год после Любови Петровны умер Дуглас. Жена Дугласа Галина Васильевна со своим сыном переехала на дачу к Александрову и вышла за него замуж – видно, боялась потерять наследство. У Григория Васильевича была болезнь Альцгеймера, он уже ничего не понимал. Потом он умер, а через полгода умерла и Галина Васильевна. Хозяином всего стал Гриша – внук. Он учился на режиссерском факультете ВГИКа, но был бездарь и лодырь. Гриша выбросил на помойку все архивы – многое уничтожила и Галина Васильевна, которая не переносила Орлову за то, что та была холодна с ней.
Потом Гриша уехал за границу, открыл в Испании ресторан «Гриша», прогорел и перебрался в Париж, где его следы затерялись. И от Орловой не осталось практически ничего: ее дом, ее дача, вся та красота, которую она создала своими руками, – все кануло в Вечность.
Но она осталась жить. Когда мы сегодня видим ее фильмы – мы видим красоту таланта, блеск красивой, благородной легенды, которую создавала умная, талантливая женщина, нелегким путем завоевавшая первое место на Олимпе, никогда не уступавшая его никому и оставшаяся непревзойденной Любовью Орловой, звездой № 1 советского кино.
Серова
Валентина Серова была дочерью Клавдии Михайловны Половиковой – талантливой актрисы, позже игравшей в Театре имени Маяковского. Раннее детство Вали Половиковой прошло в Харькове, в семье бабушки, простой крестьянки.
Девочке было шесть лет, когда ее привезли в Москву, – потом Валентина очень долго не могла избавиться от украинского выговора. Настоящая дочь своей матери, она с детства была обречена играть. Репетировать Валентина начала с восьми лет, а в девять впервые вышла на сцену – это было в Студии Малого театра на Сретенке, в спектакле «Настанет время» по драме Ромена Роллана. Героиню, вдову бурского генерала Дебору де Уитт, играла Половикова-мать, а ее сына Давида – маленькая Валя.
Театр был ее жизнью с самых ранних лет. Валентина Половикова не получила хорошего образования, в школе училась не бог весть как – до конца жизни писала с ошибками, – но была очень любознательна. Она хотела стать артисткой: в 14 лет поступила в театральную школу[26], а после первого курса пошла работать в ТРАМ – Театр рабочей молодежи. Здесь она сыграла – с заметным успехом – Любовь Гордеевну в «Бедность не порок» Островского.
Художественным руководителем ТРАМа был Илья Судаков. Он очень ценил Валентину Половикову, она много играла. В эти годы она впервые вышла замуж – привела в дом матери своего партнера по спектаклю Валентина Полякова. Клавдия Михайловна была в ужасе от своего зятя – но все же приняла его, дала молодым комнату. Они вели шумную, безалаберную жизнь. Хотя Валя и протестовала против пьяных компаний, к ним приходили друзья – такие же юные мальчики и девочки, одержимые театром. Брак длился очень недолго. Впоследствии Поляков стал ее злейшим врагом: он так и не смог простить Серовой, что она
