Первый свет - Линда Нагата
— Я это знаю. Я понимаю, что это значит.
—...и единственный способ, которым армия отпустит тебя до этого срока — это если ты умрешь.
— Пап, я не собираюсь умирать.
— Это не тебе решать! — Он поднимает руку — большую руку со светло-коричневой кожей и аккуратным маникюром — его большой и указательный пальцы находятся в миллиметре друг от друга. — Ты был вот в таком шаге от смерти, Джимми. Один из солдат твоего отряда, Мэттью Рэнсом...
— Знаю. Он спас мне жизнь. Так что я не умер, и умирать не собираюсь. — И затем, поскольку у нас уже был подобный спор раньше, я добавляю: — И я не ищу смерти.
Его губы сжимаются в тонкую линию; он отворачивается от меня. Скрестив руки на груди, он смотрит в окно. Утренний свет играет на его лице, поблескивая на седых прядях в коротких черных волосах, заставляя их казаться более заметными, чем я помню. Ему всего пятьдесят один.
Спустя пару минут тягучей тишины я спрашиваю его:
— Что там снаружи?
На его губах мелькает кривая усмешка.
— Сан-Антонио.
— Черт, я снова в Техасе?
— Армейский медицинский центр Келли.
Я хочу извиниться за весь тот ад, через который заставил его пройти, но не делаю этого, потому что извинение подразумевает, что ты поступил бы иначе, будь у тебя шанс всё переиграть.
Хирурги хотят заняться моими ногами, пока раны еще свежие, поэтому не проходит и часа, как меня начинают готовить к операции. Гайденс, должно быть, выдала прогноз с вероятностью более 95 %, что я подпишу новый контракт, потому что хирургическая бригада уже на месте и ждет меня. Мой отец шутит со мной, пока щетину на моей голове смывают. Он ждет в коридоре, пока мне очищают кишечник. Затем он идет рядом, пока меня везут на каталке в операционную. У него лицо как каменная стена, и я знаю, что он напуган.
У двойных дверей он берет меня за руку и сжимает ее.
— Все будет хорошо, — обещаю я. Он кивает и отпускает мою руку.
Но когда меня во второй раз выводят из медикаментозной комы, он сидит у моей кровати.
— Джимми, ты вернулся к нам?
Я понятия не имею, как долго был в отключке и пошло ли что-то не так. Мой взгляд скользит к оверлею, который теперь работает. Я вывожу на экран дату и время и узнаю, что провел в отключке еще пятьдесят семь часов. То есть прошло почти шесть дней с момента событий в Африке, хотя в сознании я был всего пару часов из этого времени.
Пока мой взгляд блуждает по экрану, это заставляет засветиться иконку, которую я никогда раньше не видел. Заинтригованный, я концентрирую на ней внимание, но никакое меню не всплывает; только ярлык с номером модели, который я не узнаю.
— Джимми? — снова спрашивает отец. Он наблюдает за мной, обеспокоенно нахмурившись. — Ты проснулся?
— Да. — Один-единственный хриплый слог.
Теоретически, сейчас у меня должны быть ноги — не человеческие, но функциональные. Я пытаюсь приподнять голову, чтобы посмотреть, но мое тело ослабло от бездействия, и это усилие дается мне с трудом. Я снова откидываюсь на подушку, обмениваясь взглядами со стариком.
— Они это сделали? — хриплю я.
— Сделали. — Он откидывается на спинку стула и тяжело вздыхает. — Теперь ты самый продвинутый киборг в армии Соединенных Штатов.
Не совсем то будущее, которое он для меня планировал. Иногда бывает довольно забавно, как всё оборачивается.
— Сделай фото, — прошу я его.
Он морщится от моей просьбы, но встает и откидывает с изножья кровати невесомую белоснежную простыню. Затем он достает телефон, ловит кадр, и вспыхивает вспышка. Я никогда на самом деле не видел свою травму — я просто поверил всем на слово, что всё реально — но я хочу увидеть, чем я стал. Он стучит по экрану своего телефона, пересылая изображение на мой оверлей.
— Прошло?
— Да.
Мои новые ноги и ступни сделаны из матового серого титана. Они очень похожи на кости «мертвой сестры». Крупные шарниры заменяют мне колени. Шарниры поменьше заменяют лодыжки, а еще более мелкие должны обеспечить подвижность придаткам, имитирующим пальцы ног. Это скелет робота, приживленный к моей живой плоти, питающийся калориями, извлекаемыми из моего тела. Кошмарно думать, что это я. Тот «я», которым я стал.
Толстая гипсовая повязка, почти как настоящий гипс, скрывает границу между мной и машиной. Внутри моих бедер постоянные титановые штифты были вживлены в то, что осталось от моей естественной кости. Мои перерезанные периферические нервы, которые раньше контролировали движение моих ног, теперь должны быть соединены с искусственной нервной системой протеза. По идее, я смогу сгибать ноги так, как никогда раньше не мог, а также бегать и лазать — но когда я пытаюсь пошевелить пальцами на ногах, а затем согнуть колено, ничего не происходит. Как будто там ничего нет. Я не чувствую никаких ощущений в ногах; я не чувствую боли.
— Не работает, — говорю я, и по телу прокатывается волна тревоги. Новая иконка мерцает. — Они отключены. Доктор сказал, что пройдет несколько дней, прежде чем твои... оставшиеся мышцы ног заживут в достаточной степени, а нервы прорастут в новые соединения.
Точно. Ну конечно.
Я отправляю изображение в память. Затем снова смотрю на отца.
— Покажи мне разрез на голове. — Там только две бледные линии. Они даже не красные. Хирург проделал отличную работу. — Сделай фото.
В соглашении, которое я подписал, говорилось, что под скальпом, прямо на кости, будет установлена черепная сеть. Хирург объяснил, что на макушке будут сделаны два разреза под прямым углом, затем скальп будет откинут, чтобы можно было приклеить сетку из сенсорных нитей к внешней поверхности моего черепа. Как и шапочка, она должна считывать активность мозга и стимулировать выработку мозговых гормонов, но эта сеть останется там навсегда. Я знаю, что установка прошла успешно, потому что той огромной, черной, давящей пустоты, которую я ощущал перед тем, как отключиться, больше нет.
Мой отец присылает мне фотографию моей головы, и он прав: там особо не на что смотреть.
— Волосы уже отрастают. — Я начинаю поднимать руку. И тут замечаю бежевый рукав вокруг предплечья. — А это для чего?
— Контрольный рукав. Отслеживает частоту сердечных сокращений, артериальное давление, температуру. Возможно, и твое местоположение, я не знаю.
— Передает все данные обратно на родную планету?
— Если родная планета — это пост медсестры.
Рукав не сковывает движений, поэтому я осторожно провожу рукой по щетине на голове.
— Полагаю, теперь я
