Метод исключения - Дональд Уэстлейк
Когда мы вернулись домой, я сделал кое-что, что планировал уже некоторое время, и вот момент настал. Я подготовил семнадцать резюме, моих собственных резюме, подписал семнадцать конвертов на адреса бумажных фабрик, в которые уже обращался в прошлом, плюс «Аркадия Процессинг», и написал сопроводительные письма, сообщая, что я все еще здесь, все еще доступен, на случай если с тех пор, как в последний раз обо мне слышали, появилась какая-либо вакансия. Если расчет верен, мое резюме окажется сверху в архивах «Аркадии» и, возможно, еще будет свежо в памяти тамошнего директора по персоналу, когда неожиданно освободится должность. И поскольку я рассылаю всю эту пачку сейчас, а до смерти А. Р. Ф. остается неделя-другая, это не должно вызывать никаких подозрений.
После того как я отправил резюме в местном почтовом отделении, я приехал в Уайлдбери и обнаружил ответ Г. К. Э. в ящике. И вот теперь я сижу на солнышке у почты и улыбаюсь тому, как хорошо все складывается.
Пятница. Через три дня я наконец найду Г. К. Э. Смогу ли я разобраться с ним сразу? Отыскать его и просто сделать это? Затем на следующей неделе – А. Р. Ф., и все закончится.
Я уже мысленно на работе, выполняю свои обязанности, езжу в офис. Я уже чувствую себя на той должности, как в теплой ванне.
Пятница.
36
Я припарковался в квартале от «Коуч Хаус». Без пяти час, пятница; близится время ланча Г. К. Э. с мисс Лори Килпатрик.
Девять дней назад, когда я понял, что не могу добраться до Г. К. Э. напрямую, и начал размышлять о другом способе, то объездил эту часть штата, осматривая рестораны, и решил, что для моих целей «Коуч Хаус» в Рэгнери идеален. Это высококлассное заведение, посетители – местные шишки, и расположено оно на главной улице города, так что нет проблем с парковкой или неприметностью во время слежки. На улицу выходят большие перегородчатые окна в колониальном стиле, через которые пешеходы могут легко разглядеть фойе ресторана, где метрдотель приветствует гостей и располагаются те, кто ждет спутников к ланчу.
Придет ли Г. К. Э. раньше? Я в этом уверен. Без пяти час он, вероятно, уже там; время для моей первой прогулки.
Я выхожу из «Вояджера», припаркованного в полуквартале от ресторана, и прогуливаюсь по тротуару.
Вчера днем я позвонил сюда, чтобы зарезервировать столик на двоих на имя Килпатрик, так что ему скажут, что бронь действительно существует, но вторая сторона еще не прибыла, и, естественно, он останется в зоне ожидания.
Это он? Я прохожу мимо и вижу в фойе мужчину, который откинулся на спинку скамьи. Он выглядит уверенным и сидит, закинув ногу на ногу. Очень хороший темный костюм и темный галстук с узором, коротко стриженные седые волосы, квадратное лицо; это все, что я успеваю подметить.
Я иду дальше, останавливаюсь у магазина бытовой техники, несколько минут изучаю видеомагнитофоны и факс-аппараты в витрине, затем возвращаюсь. Теперь я разглядываю мужчину чуть дольше и уверен, что это именно тот, кто мне нужен. У него решительные жесты, квадратная челюсть, властное выражение лица. Ощутим лишь намек на то, что он волнуется перед встречей. Наконец-то Г. К. Э.
Я возвращаюсь к «Вояджеру», сажусь за руль и наблюдаю за рестораном. Он довольно популярен; внутрь продолжают заходить хорошо одетые люди – преимущественно пары, обычно мужчины с мужчинами или женщины с женщинами, изредка разнополые, но все среднего возраста или старше. Я не вижу другого одиночки, который бы соответствовал моему представлению о Г. К. Э.
* * *
13:10. Пора подтвердить догадку, что воинственно выглядящий мужчина в костюме – это Г. К. Э. (Костюм, на мой взгляд, очень хороший и очень дорогой, и это является единственной небольшой причиной для сомнений.) Он все еще ждет? Или ушел, а его место занял кто-то другой, настоящий Г. К. Э.?
Нет. Все еще он. Все еще тот, кто мне нужен. Бывший инструктор морской пехоты, который всю жизнь трудился в одной компании. Теперь он выглядит менее уверенным и слегка озабоченным, и когда я возвращаюсь к машине, то вижу, что он смотрит на часы.
Снова я сажусь за руль. Единственный вопрос – сколько времени понадобится Г. К. Э., чтобы сдаться.
* * *
13:45. Он все еще там. Должно быть, уже понял, что мисс Килпатрик не придет. Что-то пошло не так. Но он все еще ждет, надеясь вопреки всему, как верный солдат.
Мне тошно осознавать, что он чувствует сейчас: восторг, а затем унижение, ужасное чувство несправедливости и бессилие. Если бы был какой-то другой способ…
Что ж. В этой ситуации есть свои мрачные моменты.
* * *
14:05. Он что, никогда не сдастся? Он не может поселиться в том ресторане, ему придется когда-нибудь уйти. Может, он решил все-таки пообедать там и заплатить самостоятельно?
Маловероятно. Г. К. Э. и я больше не можем позволить себе такие места, как «Коуч Хаус».
Может, мне выйти из машины, пойти посмотреть, сидит ли он там? Если каким-то образом он покинул зал через черный ход, оставил ресторан? Мне нужно знать. Но что, если я поспешу и окажусь на полпути, а он…
Вот. Наконец-то он выходит на солнечный свет. Выглядит ниже, чем я ожидал; коренастый мужчина в хорошей физической форме. Он останавливается на тротуаре, в растерянности оглядывая квартал, затем качает головой и направляется в мою сторону.
Я отворачиваюсь и смотрю на банк прямо через улицу, когда Г. К. Э. проходит мимо. Затем в правом боковом зеркале наблюдаю, как он удаляется, прямой как штык. Затем я слежу за его отражением во внутреннем зеркале и, на мгновение закрыв глаза, вспоминаю бедного Эверетта Дайнса. Не стоит вновь переживать о том случае.
Г. К. Э. сворачивает, проходит между машинами, снова сворачивает, открывает ключом дверь автомобиля. Я вижу, что машина черная. Ожидаемо. Я завожу «Вояджер» и сижу с работающим на холостом ходу двигателем.
Ничего не происходит. Что он там делает? Если подумать, в относительном уединении салона собственной машины он, вероятно, позволяет злости, разочарованию и страху выплеснуться наружу. Но, насколько я
