Песнь гор - Май Нгуен Фан Кюэ

Я закрываю глаза, и перед моим взором появляется ласковое лицо бабули. «Я так рада, что ты написала о том, через что нам пришлось пройти, Гуава. Мне не терпится почитать!»

— Бабуля, я скучаю.

В руках Тама вспыхивает огонь. Дети помогают нам, подкладывая в костер странички.

Вверх взвиваются струйки дыма, и сквозь пляску пепла я вижу, как оживает деревянная птичка. Она хлопает крыльями, вытягивает шею и поет небесам бабулины песни.

БЛАГОДАРНОСТИ

«Песнь гор» вдохновлена историей не только моей семьи. Я благодарна родителям, родственникам и многим другим вьетнамцам, поделившимся со мной своими личными историями, тем, кто продолжает вдохновлять меня, наполняет отвагой и состраданием.

Я в долгу у моего thầy[45] — учителя Чыонг Ван Аня — под чьим началом я стала изучать английский в восьмом классе. Я и подумать не могла, что однажды именно этот язык, а вовсе не мой родной вьетнамский, подарит мне голос для того, чтобы писать книги. Спасибо моему супругу Хансу Фарнхаммеру за то, что верит в меня и поддержал мое решение бросить работу, пускай и денежную, и стать писательницей. Питер Коннерс, издательство BOA Editions и фонд Lannan Foundation дали зеленый свет моей карьере на международном поприще, опубликовав мой поэтический сборник «Тайна Ноа Sen[46]», переведенный мною с вьетнамского вместе с поэтом и профессором Брюсом Вейглем. Стипендия от Ланкастерского университета, позволившая мне поучаствовать в программе обучения литературному мастерству, подарила мне возможность глубже исследовать тему, чтобы написать этот роман. Я благодарна за наставничество моему преподавателю Саре Мэйтланд, а также рецензиям других ланкастерских писателей, особенно Филипу Кэйвни, Зои Ламберт, Грэму Морту, Энн О’Брайен, Лоре Морган, Мишель Скаукрофт, Мэри Кизм, Джо Лэвелль и Сюзанне Конбой-Хилл. Свидетельства ветеранов войны — Динь Ван Тунга, Нгуен Ван Бао, Чан Минь Куанта, Брюса Вейгля, Джона Хэвена, Уэйна Карлина и Трэйси Френч — невозможно переоценить.

Учитель Джон Хэвен, и сам романист, научил меня приемам самообороны, которые он разработал для отражения настоящих нападений. Хэлль Кафка прошла со мной весь путь с первых же страниц этого романа. Бет Филлипс расширила мои читательские горизонты, разрешив поработать в библиотеке Американской международной школы в Дакке, Бангладеш. Отдельная благодарность господину Куонг Нгуену и госпоже Тхао До, тоже немало меня вдохновившим. Талантливый и великодушный писатель Вьет Тхань Нгуен оказал мне необходимую моральную поддержку и познакомил с моим чудесным агентом Джули Стивенсон, которая услышала «Песнь гор» вопреки океанам, которые пролегли между нами. Благодарю мою «сестру по писательству» Тханху Лай, которая ночи напролет работала вместе со мной и переводила вьетнамские пословицы. Пол Кристиансен и доктор Эрик Генри тоже внесли свой вклад и помогли перевести сложные вьетнамские слова и обороты.

Мне безумно повезло, что «Песнь гор» обрела дом в издательстве Algonquin Books. Хочу сказать спасибо моему редактору, Бетси Гляйк, настоящему профессионалу и человеку большой души, который меня поддерживал. Сотрудничать с ней — большая честь для меня, как и со многими другими участливыми и талантливыми сотрудниками издательства, включая Брансон Хул, Майкла Маккензи, Энн Уинслоу, Рэндалла Лотовича, Элизабет Шарлатт, Стефани Мендосу, Дебру Линн, Лорен Моузли и Кендру Постер. Также благодарю Чук Ми Тюе (Терезу Май Чук), Еву Маатен, Эбби Мюллер и Криса Стэйми, чей внимательный читательский взгляд пошел моему роману на пользу.

Я благодарна организациям и отдельным людям, которые подставляли мне плечо, когда это было так необходимо, в особенности организаторам стипендиальной программы Australia Awards, Творческому объединению вьетнамской диаспоры (Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN)), Арт-резиденции Джерасси, Рику Симонсону, госпоже Тюйет Нга и замечательным писателям, прочитавшим мою книгу и снабдившим ее такими трогательными аннотациями.

Моим детям, Кларе Кюэ Май и Нгуену Миню Йохану: спасибо за то, что были моим светом в те годы, когда я писала «Песнь гор».

БЛАГОДАРНОСТИ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Хочу поблагодарить всех русскоязычных читателей за то, что уделили время моему роману. С самой юности во мне живет любовь к русской литературе — я зачитывалась книгами русских авторов, которые активно переводились на вьетнамский — и счастлива, что у меня есть возможность устроить вам литературную экскурсию по моей родине. О таком я и мечтать не смела! Этого чуда не случилось бы, если бы не блистательная команда издательства «Аркадия», которая неустанно трудилась над этой книгой. Бесконечно благодарна всем сотрудникам «Аркадии», особенно Антонине Галль, главному редактору; Наде Лисаповой, менеджеру по договорам, которая решила купить права на эту книгу, и российскому литературному агентству Александра Корженевского.

Я и сама уже много лет занимаюсь художественным переводом с вьетнамского на английский и наоборот, и знаю, какой это большой и зачастую недооцененный труд. Хочу отметить талант и усердие Александры Самариной, переводившей мой роман. Благодаря ее длительной и кропотливой работе он зазвучал и на русском.

ПОКОРЯЯ НЕМАЛО ВЕРШИН

Эссе

В 1983-м, когда мне было десять, я однажды сбежала тайком на почту моего родного города и отправила в Ханой письмо с заявкой на участие в писательском конкурсе. И когда мне прислали уведомление о победе, мои родители были потрясены. Учитывая сложности писательских судеб в моей стране, они дали понять, что им бы не хотелось, чтобы их единственная дочь связала жизнь с литературным творчеством.

Мечту о писательстве пришлось отложить и погрузиться в самую разную работу, чтобы только прокормить себя и семью. Но писатель внутри меня всегда прислушивался к рассказам людей, задавал им вопросы о военных годах, запоминал их истории. В подростковые годы я путешествовала по деревням, где жили мои предки, общалась с пожилыми родственниками и друзьями семьи, старалась лучше себе представлять, как жилось моим бабушкам и дедушкам, которые умерли еще до моего рождения — кто своей смертью, кто — нет. И чем глубже становилось мое понимание непростого прошлого Вьетнама, тем охотнее люди делились со мной воспоминаниями.

Пускай еще не понимая этого, уже с юных лет я начала собирать материал для романа «Песнь гор». Время и долгие исследования помогли мне осознать всю сложность вьетнамской истории и ее взаимосвязь с другими народами. А общение с ветеранами, как из Вьетнама, так и из Америки, а также волонтерская работа по оказанию помощи пострадавшим от войны, только углубили это осознание.

В «Песни гор» воплотилось мое отчаянное желание поближе узнать моих бабушек, возвратить к жизни образы женщин и детей, о которых незаслуженно мало говорят, но которые зачастую больше всех страдают от последствий вооруженных конфликтов, но должны скрывать свою боль и служить опорой и утешением солдатам, вернувшимся с фронта. Я обращаюсь к ним через образы бабули Зьеу Лан и ее внучки Хыонг, иду по их следам, представляю себе их чаяния и надежды.

Кому-то может показаться странным, что я решила написать этот роман, весь пронизанный личными переживаниями, по-английски, — ведь это язык той страны, от которой Вьетнам так пострадал. Но этот чужой язык подарил мне новый голос и возможность облечь в слова трагические страницы прошлого моей страны, в том числе и те, что недостаточно подробно освещены во вьетнамской литературе, — например, Великий голод или Земельная реформа. Также мне хотелось своим романом дать ответ голливудским фильмам и романам, написанным представителями Запада. Ведь они и по сей день воспринимают нашу страну исключительно как поле боя, а вьетнамцев — как людей, которым и говорить-то ни к чему: если уж они открывают рот, то с их губ срывается что-нибудь примитивное, наивное или жестокое. Литературы о Вьетнамской войне и послевоенном периоде на английском языке много, но голоса из самого Вьетнама звучат нечасто.