Отчет. Рассказы - Сьюзен Зонтаг

бы, чтобы медсестры не менялись. Палату теперь украсили некоторыми дорогими его сердцу безделушками (странное слово для личных вещей, заметила Эллен), а Таня принесла рисунки и письмо от девятилетнего сына-дислексика, который теперь, когда она купила компьютер, научился писать; а Донни принес воздушные шары, которые они привязали к ножкам кровати, и шампанское; расскажите, что происходит, спросил он, проснувшись и обнаружив у постели сияющих Кейт и Донни; расскажите про событие, с тоской попросил он, вспоминал Донни, который не знал, что придумать; событие – это ты, ответила Кейт. А Ксавье принес гватемальскую деревянную фигурку святого Себастьяна (XVIII век) с открытым ртом и поднятыми к небу глазами, а когда Таня спросила, что это – дань прошлому эротизму, Ксавье объяснил, на моей родине Себастьян считается защитником от заразы. Зараза – это стрелы? Да, стрелы. Люди обычно помнят только тело прекрасного юноши, привязанного к дереву и пронзенного стрелами (которых он будто не замечает, вставила Таня), они забывают, что у истории есть продолжение, добавил Ксавье, когда христианки пришли, чтобы похоронить мученика, они обнаружили его живым и выходили. И он, по словам Стивена, сказал: я и не знал, что святой Себастьян не умер. Это нельзя отрицать, сказала Кейт Стивену по телефону, смерть обладает очарованием. Мне становится стыдно. Мы учимся умирать, заметила Хильда, я не готова учиться, заявила Эйлин; а Льюис, который пришел из другой больницы, где в отделении интенсивной терапии до сих пор держали Макса, встретил выходившую из лифта на десятом этаже Таню, и они шли вместе по солнечному коридору мимо открытых дверей, отводя глаза от других пациентов в кроватях с трубками в носу, озаренных синеватым светом телеэкранов, вот уж о чем мне невыносимо думать, сказала Льюису Таня, так это о том, что кто-то умирает перед включенным телевизором.

Теперь он странно безразличен, сказала Эллен, вот что меня нервирует, хотя с ним стало легче общаться. Иногда он капризничал. Как мне надоело, что каждое утро у меня берут кровь, что они с ней делают, спрашивал он; и злился, надо же, удивлялась Джен. А в основном с ним было приятно поговорить, он всегда спрашивал, как ты, как ты себя чувствуешь. Он теперь такой милый, сказала Эйлин. Такой приятный, признала Таня. (Приятный, приятный, пробурчал Паоло.) Поначалу он был очень болен, но теперь выздоравливает, Стивен говорит, что опасений за его здоровье на этот раз нет, врач сообщает, что дней через десять, если всё пойдет хорошо, его выпишут, мать наконец уговорили вернуться домой в Миссисипи, Квентин готовит пентхаус к его возвращению. А он всё еще пишет в своем дневнике, не показывая его никому, хотя Таня, придя первой как-то зимним утром и обнаружив, что он спит, заглянула в записи и, по словам Грега, пришла в ужас – не от прочитанного, а от изменившегося почерка: на последних страницах он стал неразборчивым, как паутина, почти нечитабельным, строчки бежали по странице вкривь и вкось. Я вот думаю, заметила Урсула Квентину, что есть разница между рассказом и рисунком или снимком: в рассказе ты можешь написать «он всё еще жив». А на картине или фотографии этого «всё еще» никак не выразишь. Просто покажешь, что жив. Он всё еще жив, сказал Стивен.

Notes

1

«Морально я ушла» (франц.). – Здесь и далее – примеч. пер.

2

Книжная серия, а затем отдельное издательство в США; в наше время под эгидой издательского дома Random House. Упомянутые автором «Гиганты» – собрания сочинений в одном томе.

3

Персонаж американских вестернов, борец с беззаконием.

4

Уоллес, Генри (1888–1965) – вице-президент США в администрации Ф. Рузвельта в 1941–1945 годы, сторонник курса Рузвельта, выступал с леволиберальных позиций.

5

Полный список произведений Вольфганга Амадея Моцарта в хронологическом порядке.

6

Для двоих (франц.).

7

Пачуко – субкультура испаноязычных жителей США, весьма популярная в Лос-Анджелесе в конце 30-х – 40-х годах ХХ века. Чикано – в описываемый период оскорбительная кличка малоимущих испаноязычных американцев.

8

Рассказ основан на реальных событиях, но факты сплетены с вымыслом. Сонтаг действительно окончила среднюю школу в неполные шестнадцать лет (в начальной школе она перепрыгнула через два класса). Она и Меррил действительно побывали в гостях у Томаса Манна в его доме в Калифорнии. Но, как указано в дневниках Сонтаг и самого Манна, на самом деле встреча состоялась 28 декабря 1949 года, когда Сонтаг было не четырнадцать, а шестнадцать и она уже была студенткой Чикагского университета. И организовал встречу не Меррил, а еще один участник, не упомянутый в рассказе, – Джин Марум, друг Меррила.

9

Слова Германа Броха. Перевод с немецкого Г. Дашевского.

10

Милдред Розенблатт, во втором браке Сонтаг, мать Сьюзен Сонтаг.

11

Сестры Сун сыграли большую роль в жизни Китая в ХХ веке. Их отец, методистский проповедник, стал преуспевающим бизнесменом. Его дочери получили высшее образование в США и вышли замуж за политических деятелей. Сун Айлин (1890–1973) – за Кун Сянси, премьер-министра Китая в 1938–1939 годы. Сун Мэйлин (1897–2003) – за лидера Гоминьдана и президента Китайской Республики Чан Кайши. Сун Цинлин (1893–1981) – за Сунь Ятсена, первого главу Китайской Республики.

12

В русскоязычных источниках чаще – Смеющийся Будда (в японском варианте – Хотэй), изображается с большим животом и длинными мочками ушей.

13

Произведения искусства и безделушки в китайском стиле (франц.).

14

См. статью Гюго «Военная экспедиция в Китай», где он осудил уничтожение дворца.

15

Прозвище британского генерала Чарльза Джорджа Гордона (1833–1885). Он участвовал в войнах Великобритании с Китаем, а позднее, после заключения мира, сыграл решающую роль в подавлении восстания тайпинов, сделавшись главнокомандующим армии китайского правительства.

16

Роман (1933) французского писателя Андре Мальро о неудачном восстании коммунистов в Шанхае 1927 года. В русском переводе – «Удел человеческий».

17

Цы Си (1835–1908) – вдовствующая Великая императрица цинского Китая, с 1861 по 1908 год сосредоточившая в своих руках верховную власть.

18

В те годы в Китае было девять британских концессий. Скорее всего, подразумевается концессия в Тяньцзине. Иностранные концессии в Китае представляли собой